第3章

升子里。米粒落在竹筒里发出沙沙的声响，很细，很密，像秋天山上下来的小雨打在干枯的芦苇叶上。周大老婆倒完米，用手指在筒口的米面上轻轻按了一下，留下一个浅浅的指印，然后把满升的米升子双手递回给周小满。

“端回去吧。跟阿巧说，不用还。这是借给病人的。”

周小满接过满升的米升子，两只手端着，竹筒的底托在掌心，温温的，像刚出锅的米饭透过竹筒壁往外散热。她端着这只满升的米沿着逐渐暗下来的村道往回走，走到陈阿巧家门口，把米升子搁在她家灶台上，跟正在灶房后面弯腰熬药的陈阿巧说了一声。陈阿巧没有回头，只是应了一声“多谢你”，声音在药罐滚沸的咕嘟声里被搅得断断续续。

周小满站了一会儿，等陈阿巧转过身来再说点什么，但她没有。她就那么背对着门口，佝偻着腰，手里的蒲扇一下一下地扇着药炉子，把一股又苦又涩的草药气从灶房里扇出来弥漫在傍晚的空气里。周小满没再说话，退了出来，走回隔壁自己家。

夜里，她躺在床上，忽然想起了周大老婆那句话——“不用还，这是借给病人的。”她翻了个身，把手放在肚子上，问半梦半醒间正翻身把手往她腰上搭的林远：“陈阿巧家谁病了？”

“她婆婆。”林远迷迷糊糊地嘟哝，“**病了，两三年下不了床。”然后他又睡着了，肚子上搭着的被角滑下去，露出发亮的肚腩。周小满把他的手从自己腰上拿开放进被子里，自己在黑暗中睁着眼想了想——借给病人的米。大寒这天，借七户人家的米，煮百家饭——她好像听说过这个规矩。

次日早上，周小满去陈阿巧家还前天借的簸箕。推门进了灶房，她把手里的簸箕靠在墙角，一转身就看见了灶台上那排米升子。整整齐齐，一字排开，一共六只。全部是竹筒，新旧不一，包浆深浅也不一样，有两只已经很旧了，筒口磨出了细小的毛刺，有一只还很新，竹青还没褪干净。每只筒身上都刻着一个不同的字——“张李林赵黄吴”。加上昨天她替人端回来的“周”字升，一共七只。七只米升子全部装满了米，