第4章

每只升口都压着一张红纸，纸上用毛笔写着一个日期，字迹各不相同，显然是七户人家各自写上去的。

周小满站在灶台前面，把这些米升子看了一遍。她发现有一只刻着“林”字的升子——那是她自己家的升子。她婆婆前天拿出去的，她不知道。婆婆拿了自家的米升子给陈阿巧借了米。而另外那只刻“周”字的升子，是周大家的。昨天傍晚她亲手端过来，亲手搁在这张灶台上。

陈阿巧从灶房后头走出来，手里端着一碗刚倒出来的药渣子，看见周小满正对着那排米升子发愣，便走过去，把药渣碗放在灶台上，用手背抹了一下额头上的汗。

“百家饭。”她说，声音很平淡，像是在说今天天气不错，“婆婆躺了三年了，半个月前忽然不肯吃饭，说有人来收她走。我说那就借米。大寒这天借七户人家的米，煮成百家饭给她吃了，就能借大家的命数替她续一截。”她说完笑了一下，笑得很薄，薄到周小满能看见她嘴唇底下发干的牙龈。

周小满没有接话。她看着那排整整齐齐的米升子，想起昨天傍晚周大老婆把满升的米递给她时说的那句话，想起陈阿巧把空升子搁在她家门口时那个慌慌张张的表情，又想起婆婆从灶房门口看她一眼然后沉默地缩回去的那个动作。她忽然觉得很不安，但她说不清这不安是从哪里来的。她只是帮邻居一个忙。顺手的事。

回到家，她搬了张小板凳坐在院子里继续择昨天没择完的芹菜。太阳还和昨天一样暖，院墙上的瓦檐还和昨天一样漏光影，但她手上的芹菜根好像比昨天更韧，掐不断。她把第三根掐不断的芹菜根扔进竹篮里，站起来去厨房洗手。她已经感觉到事情哪里不太对——村里上了年纪的人说过，端米这种事不能代劳。大寒借米是登门求命的仪式，借米的人必须亲自登门，亲手端米，让米升子只认她的掌纹。而她昨天替陈阿巧端了那升米，把那只刻着“周”字的米升子亲手端过门槛、端过院子、端到了陈阿巧的灶台上。那只升子认了她的手。

她用凉水冲了冲手腕，关上水龙头。灶台上，自己家那只刻着“林”字的米升子安安静静搁在灶王