第6章

退，不是吃不下的那种减，是觉得自己不需要吃、不饿、身体很轻，像体内有什么东西正在被持续往外搬运。

就在周小满手上的青灰色指印从腕部游走到肘窝的那天早上，陈阿巧的婆婆忽然开口吃饭了。

老人家姓陈，叫陈阿娥，七十六岁，中风偏瘫，常年卧床，连坐起来都需要人扶。她这三年就没出过那间厢房的东屋。周小满刚嫁过来那阵子，她偶尔听见隔壁传来老人含混不清的**，有时候是喊疼，有时候是喊人，有时候只是单调地、一遍一遍地重复同一个音，像是在用那个音替自己确认还活着。婆婆每天早晚两趟过去喂饭、换尿布、擦身子，把陈阿巧一个人拴得寸步难离，连去镇上赶集都得算计着钟头回来。

但那天早上，陈阿巧的灶房里传出她婆婆的声音——“粥太稀了。加勺米。”

陈阿巧从灶房后面冲出来，手里还握着长柄的木勺，满脸不可置信。她跑进厢房去，发现她婆婆自己坐起来了，后背靠着床头板，那床盖了不知多少年没洗的旧棉被老老实实叠在脚那头。老人能自己端碗，能自己用调羹舀粥喝，喝的时候手有点抖，洒出来几滴在围嘴上，但她真的自己在喝。眼睛能对焦了，不是那种望着天花板的空洞目光，是真正的、鲜活的眼神。

陈阿巧把木勺搁在灶台上，在她婆婆床边蹲了大半天，一边喂粥一边掉眼泪。婆婆倒是平静，甚至比平时更平静。她把粥喝干净，把空碗递给媳妇，然后问她：“百家饭齐了没有？”

“齐了。”

“谁端的第七升？”

陈阿巧愣了一下。她没想到婆婆会问这个。百家饭是七户人家的米合煮成一锅，七只米升子全部摆在灶台上一字排开，借米的人自己端，一家一家亲自登门，亲手端回来——这是规矩。她知道自己端了六升，第七升她求了隔壁新媳妇周小满帮忙顺路递还给周大。米是周大老婆倒的，周小满只是把那只升子端过门槛放到她灶台上。她把这个细节跟婆婆说了，尽量把这部分说得轻描淡写。

老人的碗从她手里滑出去，磕在床沿，滚了两圈停在被子上。她把眼睛慢慢闭上，嘴唇动了几下，然后吐出一句老