第2章

起来像一个不知道要去哪里的人，站在一个可以通往很多地方的枢纽上，被太多的可能性困住了。
她确实不知道要去哪里。八年了，她去过所有宋时雨去过的地方，走过所有宋时雨走过的路，住过所有宋时雨住过的旅馆，吃过所有宋时雨在社交平台上晒过的食物。她去了一座又一座城市，换了一辆又一辆车，走了一条又一条路。她像一个被上了发条的人偶，发条在八年前被拧紧，从那以后她就停不下来了，因为她害怕一旦停下来，那个发条就会彻底松开，而她将再也无法给自己上紧。
最后一般公交车进站的时候，雨已经变得很小了，只是雾一样地飘着。林晚没有上车。她转身走进了雨里，朝着这个城市的深处走去，脚步声在湿漉漉的路面上发出细碎的、像什么东西正在断裂的声音。
她想，如果这条路的尽头还是找不到宋时雨，她就再走一条路。第二条路还找不到，就走第三条。第三条找不到，就走**条。
她有的是路，有时间。她失去的东西已经太多了，无所谓再多失去一些。但她不能失去的只有一样——那条虽然微弱但还没有完全断掉的、连接着她和宋时雨之间的线。她必须要找到这条线的另一端，找到那个八年前在某座城市的某个路口松开线头的人。
找到她，问她一句话。
为什么没有说再见？
二
林晚和宋时雨的相识，可以追溯到她们共同的十七岁。
那一年，她们在同一所中学读书，同一个年级，班级的排序隔了三个，中间横亘着一个全年级最闹腾的七班和两个成绩最好的重点班。如果不是一次体育课的合班上课，她们也许永远不会知道对方的存在。但命运偏偏选中了那一天，***原本没有任何交集的人推到了同一个操场上。
那天的体育课教排球，老师让两人一组对练。林晚一个人站着，因为她的搭档请了病假。宋时雨也一个人站着，因为她的搭档迟到了。两个人隔着一个排球场的距离，对视了一下，然后同时走向对方。不是因为默契，是排球场上只剩下她们两个还站在原地了，如果她们不走向对方，就要各自对着墙壁练。她们都不想对着墙壁练。
“你叫