第4章

醒的。天已经亮了，清晨的光从窗帘缝隙里挤进来，在地上画了一道窄窄的金线。
她洗漱，化妆，换上衣服。今天穿的是那件墨绿色真丝衬衫，头发新剪的，刚到肩膀，发梢微微往里扣。镜子里的女人看起来精神不错，气色尚可，如果不去注意眼眶底下那层薄薄的青灰色的话。
她看了一眼床头柜上的戒指。
祖母绿切割的三克拉钻石，在晨光里冷冰冰地折射着碎光，像一只不会眨的眼睛。
她把它放进丝绒袋，搁在最显眼的位置。
然后出门。
---
傅沉舟是早上七点半到家的。
他在揽月阁待到凌晨，然后送林清欢回了公寓。开车回家的路上，他看了三遍手机，没有一条来自顾盼的消息。这不太正常——每次他夜不归宿，顾盼总会发几条消息，有时候是一条“回来了吗”，有时候是一句“路上小心”，有时候只是发一个表情包，意思是“我醒了，你不用解释”。
今天什么都没有。
他用指纹开了门，玄关的灯还亮着——那是顾盼一直以来的习惯，他夜里不管多晚回来，玄关永远为他留一盏灯。他换鞋的时候下意识地看了一眼鞋柜，顾盼的几双常穿的鞋都在，他心里莫名地松了一下。
然后他走进客厅。
餐桌上干干净净，什么都没有。
不对。昨天是结婚纪念日，她应该会做好一桌子菜等他。三年了，每年都是这样，不管他回不回来吃，她都会做。去年他没回来，第二天早上看见满桌的剩菜和醒酒器里喝空的红酒，他什么都没说，她也没提。
今天桌上什么都没有。
厨房里亮着灯。他走过去，看见顾盼站在料理台前，正在往杯子里倒什么东西。听见脚步声，她转过头来。
四目相对。
傅沉舟忽然觉得有什么不对。他说不上来，只是觉得她看他的眼神不一样了。那双眼睛以前每次望过来的时候，不管多疲惫多委屈，总有一层柔软的底色，像棉絮一样包裹着所有尖锐的情绪。现在那层棉絮不见了，只剩下底色本身——平静的、坦然的、干净的底色，什么都没有。
“回来了？”她说，语气和他每天早上出门时她说的一模一样，“我做了早饭，粥在锅里，咖啡在桌上。”