第1章

楔子
1966年春天，青石镇最后一个春天。
陈婉清在整理亡夫的遗物时，发现了那封信。信纸已经泛黄，钢笔字迹却依然清晰——那是林远写的，他死前一个月塞在她枕头底下，她竟一直没有发现。
信很短，只有几行字：
"婉清，如果有一天，有人来问你关于我的事，你就告诉他：地下室里有他想要的东西。不要说太多。让他自己去看。"
"还有，如果那个人长得和我一模一样——不要害怕。那是我弟弟。"
"我终于找到他了。"
第一幕：归乡
1946年深秋。
林深站在青石桥上，看着眼前的小镇。
他坐了三天船，又走了两天路，脚上的布鞋已经磨穿了底。此刻他站在镇口的石桥上，夕阳把他的影子拉得很长，像一根瘦削的枯枝。
镇子和他记忆中的不太一样了。
记忆里的青石镇是热闹的，河边停满了乌篷船，空气中弥漫着酱油和桂花糕的香气，街边的小贩用软糯的吴侬软语叫卖着货物。而现在，街道冷清，行人稀少，那些老店铺大多关着门，门槛上长满了青苔。
但那棵老槐树还在。
林深看着它，喉咙里涌上一股酸涩。那棵树至少有三百岁了，树干粗得要三个人才能合抱，树冠像一把巨大的伞，遮住了半条街。树下有一口井，井沿上的青石被井绳磨出了深深的勒痕。
十八年了。
他还记得这口井。记得井边的风很凉，记得有人在树下等他，记得那个人手里攥着一片红色的枫叶。
"后生，"一个苍老的声音打断了他的回忆，"你是来寻亲的？"
林深回过头，看见一个老乞丐蹲在桥头，浑浊的眼睛盯着他。
"是。"他说。
老乞丐上下打量了他一番，突然往后退了两步，脸上露出一种奇怪的表情——像是恐惧，又像是警惕。
"你姓什么？"
林深沉默了一瞬。
"我姓林。"他说，"我叫林深。"
老乞丐的脸色瞬间变了。他从地上爬起来，一瘸一拐地往镇子里跑去，一边跑一边回头看林深，像是见了鬼一样。
林深没有追上去问。
他站在桥上，看着夕阳一点一点沉下去，看着镇子里升起袅袅炊烟，看着天边的云被染成血红色。
他回来了。