第3章

穿着一件白色的连衣裙，头发很长，被风吹得到处飞。她的脸朝着街道的方向，所以它只能看到她的侧脸，但那个侧脸在阳光下显得格外的清晰——鼻梁的线条，嘴唇的轮廓，下巴的弧度，睫毛在脸颊上投下的扇形的阴影。它不认识她。它活了那么多次，遇见过那么多人，但它不认识她。这是一张陌生的、从未在它的任何一次生命中出现过的脸。它很确定，因为在它无数次的生命中，它学会了记住那些对它重要的人的脸。它记住了那些喂它食物的人，**它的人，把它抱在怀里的人，把它关在笼子里的人，把它放在手术台上让它死的人。它记住了一个又一个，忘记了一个又一个。没有被记住的，就是不重要。不重要的人不会被它放进记忆里，不会占用心里的任何空间。它的心很小，装不下那么多人，它只装那些值得装的。
但它不认识她，它想把她的脸放进心里。
不是因为她的脸好看，不是因为她的脸和它见过的任何一张脸都不一样，不是因为它觉得她能帮它找到那个它一直在找的东西。它不知道为什么要记住她。它只是站在那扇玻璃门后面，看着她的侧脸，看了几秒——这已经是一段足够长的时间，长到让它的记忆系统自动启动，把她的脸刻进了那个装重要的人的格子里。格子被她占了，以前住在那个格子里的脸被挤了出去。它不记得那张脸是谁的了。不重要，有了新的，旧的就可以走了。
二
那只猫从那间白色的实验室里逃了出来。
它不知道那间实验室在哪座城市，不知道那座城市的名字、位置、属于哪个**。它不需要知道，它需要的只是离开。它沿着街道走，走过红绿灯，走过斑马线，走过天桥，走过地下通道。它走过一个菜市场，卖鱼的摊主扔给它一条小鱼，它没有吃。它走过一所学校，孩子们扔给它一个皮球，它没有玩。它走过一个公园，草坪上有人在野餐，人们向它招手，它没有停下。它一直在走，走了很多天，穿过了整座城市，走到了城市的边缘，走到了城乡接合部，走到了农田和荒地。它不知道自己要去哪里，它只知道要往前走，一直走，走到不能再走为止