第3章

母亲。
贺砚舟开始跑。
雪到膝盖。每一步踩下去，脚都会陷进去，***的时候需要用力。鞋里全是水和雪搅成了泥浆。母亲伏在他背上，呼吸越来越浅，热度越来越低。他能感觉到她的心跳——不是跳，是颤。一下。停。一下。间隔越来越长。
"妈，你别睡。"
没有回应。
"妈！你跟我说话！"
风灌进嘴里，舌根发苦。
他的眼睛被雪糊住了，抬手擦了一把，手背全是冰碴子。前方的路白茫茫一片，路灯在暴雪中变成了模糊的光球，一个接一个，连绵不绝。
他跑过一个路口。
又跑过一个路口。
膝盖开始疼。不是普通的疼，是那种骨头磨骨头的锐痛。每一步都踩在刀刃上，但他不敢停。
一停下来，背上的温度就会再降一截。
他知道那意味着什么。
"妈……快到了……马上就到了……"
汗从头顶淌下来，瞬间被冻成冰壳。睫毛上挂着霜，每一次眨眼都要用力。
他摔了一跤。
膝盖砸在冰面上，裤子破了，血和雪混在一块。母亲从背上滑下去半截，他手忙脚乱地抓住她的胳膊，重新架好。
"妈……"
老**的手垂在他肩膀两侧，手指蜷曲，指甲发紫。
贺砚舟站起来。
他不知道自己跑了多久。可能十分钟，可能二十分钟，可能一辈子。
当他看到医院急诊室的灯光时，腿已经完全没有知觉了。
他用肩膀撞开急诊室的门。
"救人！"
声音嘶哑得不像人声。
护士跑过来，担架推过来。他的母亲被抬上去，他想跟着进去，膝盖一软，整个人跪在了地上。
手掌撑着地板。瓷砖是白色的，上面有他带进来的雪水和血。
血是他膝盖的。也是***额角的。分不清了。
抢救室的门关上了。
红灯亮起来。
他跪在门口。
毛衣湿透了，贴在身上，冷得发抖。
头发上的冰碴子开始融化，顺着额头一滴一滴砸在瓷砖上。
他盯着那扇门。
十分钟。
二十分钟。
四十三分钟。
门开了。
医生走出来。口罩拉到下巴，脸上的表情贺砚舟这辈子都忘不掉——不是悲痛，是见惯了死亡之后的木然。
"家属？"
"我是。"他撑着墙站起来。
"送来太晚