第4章

一直在用身体替他记住那张专辑。你以为那是嗡鸣，是噪音，是需要被解决的问题。但其实那是你们之间的对话。他有话想对你说，但他的声音被压到了最低，你听不见。所以你的身体替他记住了那句话，把它变成了嗡鸣。现在你听见了——嗡鸣就停了。因为说完了。”

方涵沉默了很久。“如果嗡鸣停了，我还能想起他吗？”

“嗡鸣停了，不是记忆消失了。嗡鸣停了，是那段对话完成了。但你想他的时候，他的声音、他的笑容、他说‘好听’时候的表情——那些都在。”

方涵的眼泪又流了下来。但这一次不是悲伤的泪，是释然的泪。

---

第三章

方涵走了。

他离开共振堂的时候，天已经快黑了。他站在门口，回头看了一眼静弦，说：“谢谢你。”然后转身走进夜色里。

温音还没走。她坐在会客室的沙发上，看见静弦进来，抬起头：“怎么样？”

“结束了。嗡鸣停了。”

温音放下书：“发生了什么？”

“他在专辑最后听见了他父亲的声音。在静音区里。他父亲说，这辈子最骄傲的事就是听见你。”

温音沉默了很久。“原来嗡鸣是这么回事。”

“嗡鸣不是噪音。”静弦走到沙发边坐下，“嗡鸣是父亲的话被压到最低之后，身体替他记住的方式。方涵的嗡鸣停下来了，不是因为他不再悲伤，而是因为他和父亲终于说完了。”

“说完了。”

“说完了。”静弦重复了一遍，“两年前他寄出那张专辑的时候，他不知道父亲会说什么。他以为专辑寄出去就结束了。但他不知道父亲也在等他——等他有机会对他说那些话。两年了，他们一直在对话，用频率说，用身体说，用心跳说。直到今天，方涵终于听见了父亲的声音。那个对话就完成了。”

温音沉默了几秒：“静弦，你帮过很多人调谐，但这是你第一次帮一个人听见另一个人的声音吧？”

静弦愣了一下。温音说得对。在方涵之前，她帮人调谐过嗡鸣，但那些都是委托人自己的频率。方涵的嗡鸣里有另一个人的声音——父亲的频率，藏在静音区里，等着被听见。

“静弦，