第2章

了，想起这具**为什么让我觉得眼熟。

编号*N-2026-017。三十五岁。死因不详。

我的名字叫林述。***上的出生日期是1990年11月10日。今天是2026年4月15日。

我今年，刚好三十五岁。
解剖楼的走廊很长，日光灯管坏了一半，剩下的以肉眼可见的频率闪烁。我走了不到十米就停下来了，因为手机又响了。

这一次是邮件。发件人依然是“我自己”，收件时间是两个月前——也就是说，是在这个人还活着的时候发出的。

邮件内容：

林述，当你读到这句话的时候，我已经死了。我的死亡时间是2026年2月16日凌晨2点44分。死因是心肌梗死——这是警方最终的结论。但你和我都知道，这不是真的。

我死之前一共收到了十二条短信。发件人都是我。我发现这件事的时候，第九条短信刚刚送达。你收到的是第十三条。

倒计时归零的那一刻，你会来见我的。我们从来不是两个人。

那行字我反复看了三遍。最后一句不是“我们会见面”，而是“你会来见我”；不是“我们很像”，而是“我们从来不是一个人”。这种措辞的精确性让我头皮发麻——它意味着一种比“相似”更可怕的可能性。

“从来不是两个人。”

我靠着走廊的墙壁慢慢滑坐下来，瓷砖的凉意从后背蔓延至脊椎。我把手机翻过来，看到了背面贴着一张磨损的标签纸，上面用马克笔写着一行小字。字迹是蓝黑色的，笔画有我的习惯——我写“林”字的时候，左边的“木”总是比右边的“木”长一点，这个习惯从小学三年级开始，改不掉。

标签纸上写着：

“手机密码：19901110。”

我的生日。

---

第二章 解剖台上的人

法医教研室的档案柜最底层，压着一份用牛皮纸信封装着的尸检报告。信封上用回形针别了一张便签，写着我的名字。

我抽出报告，翻到第一页。

死者姓名：林书。曾用名：林述。出生于1990年11月10日。2026年2月16日凌晨2时44分，被发现死于城南出租屋内，死因