第2章

前把它们花光。”
“林知夏你是不是疯了？”
“对，我是疯了。我正常了三十年，剩下这一个月不想再正常了。”
挂掉电话之后，我站在医院门口，深深吸了一口气。空气中混杂着尾气和消毒水的味道，我从前讨厌这种味道，今天觉得连它都是可爱的。因为这一切——空气、阳光、梧桐树下的猫、对面奶茶店飘来的焦糖香气——我很快就会再也感知不到了。
这个念头没有让我悲伤。恰恰相反，它让我产生了一种奇异的、近乎狂热的释然。
就像一个人终于从牢笼里被放了出来。只不过这个牢笼是“未来”。
没有未来的人，什么都不怕。
2
我回到公司已经是下午三点。工位上堆着上周活动剩下的物料，几个空奶茶杯和皱巴巴的包装纸。我的座位在十九楼靠窗的位置，窗外是这个城市永远灰蒙蒙的天际线。
我刚坐下，组长周敏就踩着高跟鞋过来了。她是那种你永远别想让她满意的上司，四十多岁，离异，把所有的戾气都奉献给了工作。她的高跟鞋敲在地板上像某种倒计时，以前每次听到这个声音，我的心跳都会加速。
“林知夏，上午去哪了？请了半天假，回来就三点？你知不知道下午的方案要改？”
我抬头看她。第一次认真地、仔仔细细地看她。
她的鱼尾纹比去年深了很多，尽管每天要花半小时遮瑕。她的口红涂得太红了，衬得脸色蜡黄。她看起来很累，很焦虑，很可怜。但从前我只会觉得她很可怕。
“周敏，”我说，“你口红涂到牙齿上了。”
周敏愣住了。整个办公室都安静了一瞬。坐在我对面的实习生小周张大了嘴，手里的咖啡差点洒出来。
你可能会觉得这不算什么，不过一句不轻不重的话而已。但在这个办公室里，林知夏对周敏说的每一个字都是经过精心计算的。过去三年，我在这家公司，在周敏手下，从没顶过一句嘴。加班加点是家常便饭，背黑锅是分内之事，周敏骂我的时候我只会笑，笑得像个没有脾气的布偶。
今天不想笑了。
“你说什么？”周敏的脸涨红了。
“我说你口红涂到牙齿上了，”我拿起桌上的水杯喝了一口，重复了一遍，“左