第4章

我站起来，走到落地窗前。楼下的马路上，车流像一条发光的河，所有人都在往家赶，往灯火通明的地方走。我站了一会儿，掏出手机，给庄晓花发了最后一条消息：
“风衣我送你了。你穿起来没有我想象中那么好看。”
发完之后，我拉黑了她所有的****。
窗外的雨又开始下了。
但我已经淋不着了。
我拿起外套，锁了办公室的门，走楼梯下了十八楼。
第二
离婚后的第七天，我****。
梦的内容全都一样——我站在酒店对面，看见庄晓花被抱进去，然后我转身走到马路中央，亮着绿灯的车流从身上碾过去。我不疼，但我能听见骨头碎掉的声音，咔嚓咔嚓的，像小时候踩断枯树枝。
每次梦到这儿我就醒了，一身的汗。
枕头是凉的，旁边空着一大块。庄晓花的枕头还在，上面落了一层灰。我没洗，也没扔。不是舍不得，是懒得动。
周六早上，我正蹲在阳台上给那盆半死不活的绿萝浇水，门铃响了。
我以为是快递。开门一看，是我妈。
她站在门口，左手挎着一个红色塑料袋，右手拎着一保温壶的鸡汤。脸上的表情像是来奔丧的。
“妈，你怎么来了？”
“我还不能来了？”她绕过我进了屋，把塑料袋和保温壶往餐桌上一放，眼睛已经开始四处扫描了，扫完客厅扫卧室，扫完卧室扫厨房，扫完厨房才转头看我，“晓花呢？”
“离了。”
“什么？”
“离了，七天前。”
我妈一**坐在沙发上。不是坐，是摔下去的。保温壶的盖子没拧紧，鸡汤洒出来一点，滴在她裤子上她也没反应。
“你说离就离了？”她的声音拔高了三个调，“谁同意的？你们商量了吗？家里知道吗？”
“妈，我们是成年人。”
“成年人个屁！”我妈一巴掌拍在茶几上，震得遥控器掉到地上，电池滚出去老远，“**气得三天没吃下饭，你知不知道？你二姨问我怎么回事，我脸往哪搁？”
我弯腰把遥控器和电池捡起来，装好，放回茶几上。然后在她对面坐下来，平静地看着她。
“妈，她外面有人了。”
客厅安静了大概五秒钟。
我**嘴唇哆嗦了两下，眼睛里的火先是被