第6章

费。结果你说闺蜜临时约你去巴黎，机票酒店全浪费了。”
“那是因为……”
“因为他好欺负。”小雨打断我，“我们都看在眼里。慧娴，他对你好，不是因为他贱，是因为他真喜欢你。但喜欢是会被耗光的。”
电话挂断后，我坐在黑暗里发了很久的呆。
窗外是苏黎世湖，夜景美得像明信片。但我满脑子都是陈默那张脸。他给我煮红糖水时专注的侧脸，他因为我一句“想吃城南的豆浆”就早起开车去买的样子，还有最后那天，他看我的眼神——像看一个陌生人。
胸口突然堵得慌。我冲到洗手间吐了个天昏地暗，吐完看着镜子里那个脸色蜡黄、头发打结的女人，突然很想笑。
这出戏，我还演得下去吗？
三个月后回国那天，我给自己设计了**剧本。
首先是造型。不能太精致，不然不像“去照顾病人”的。我穿了件宽松的米色毛衣，没化妆，只在嘴唇上点了点润唇膏。黑眼圈是现成的，失眠三个月附赠大礼包。
其次是情绪。要憔悴中带着坚强，脆弱里透着隐忍。我在飞机上对着小镜子练了半小时，把“我受了很多苦但我不说”的表情练到肌肉记忆。
最后是台词。开场白是“默默，我回来了”，语气要轻，尾音要颤。如果他问瑞士的事，就说“都过去了，重要的是我们以后”。如果他还在生气，就掉眼泪，但只能掉三颗，多了廉价。
完美。我推着行李箱走出接机口，已经准备好迎接陈默心疼的眼神，或者至少是愤怒的质问。
但出口空空如也。
我站在那儿，像一株被遗忘在机场的盆栽。人来人往，情侣拥抱，家人欢呼，只有我盯着手机屏幕——没有未接来电，没有新消息。聊天记录停在三个月前，我上飞机前发的“要起飞了”，他回了一个“嗯”。
就一个“嗯”。连句号都懒得打。
没事。我深呼吸。他肯定在忙。可能堵车。可能手机没电。
我拖着箱子走到停车场，在陈默常停的那个区域来回转了五圈。没有他那辆灰色的SUV。倒是在出口看见一辆崭新的黑色轿车，车牌很闪，车窗贴着深色膜。多看了两眼，因为车型是陈默念叨过很多次但舍不得买的那款。