第1章

习惯俯首投降，临死却要沮丧------------------------------------------，23:41。，已经看了四十分钟。“再调一下第三幕的节奏就行”——这是他四十分钟前给自己说的话。四十分钟过去了，他什么都没调，也什么都没做。就只是坐着，右手握着鼠标，左手搭在键盘上，像一个被遗忘在工位上的空壳。，大概四平米，放得下一台编辑机、一把椅子、一个他。窗外有烟花的声音，隔了几条街，闷闷地传过来，像心跳声闷在胸腔里。。。大学时候，有一年跨年他扛着借来的DV爬到教学楼天台，想把烟花拍下来，结果镜头盖都没摘，拍了个寂寞。同宿舍的周航笑他，“陈渡***到底行不行啊？”他笑得比谁都大声，说“下次注意”。？他想了想。2005年？还是2006年？，想不起来了。。。，他十九岁，考进戏剧学院导演系。录取通知书到手那天，**在饭桌上沉默了很久，最后说了一句：“搞电影能当饭吃？”：“能。”，好像他已经站在领奖台上似的。
那时候的陈渡是真的敢。大一就拉了个小剧组，用生活费租设备，拍了一部关于城中村拆迁的短片。没有钱，没有经验，甚至没有像样的剧本，他就敢去拍。拍到一半被**赶，他蹲在路边给演员讲戏，讲完了站起来说：“继续。”
那部片子最后只剪出八分钟，粗糙得像草稿，但在学校的小范围放映上，有人看哭了。
他也哭过。不是感动，是累的。有一次连轴转了三天，坐在剪辑室的地上啃凉馒头，啃着啃着眼泪就掉下来了。那时候他想：这算什么，以后会好的。
以后没有好。
大二，他花了一个暑假写出来的长片剧本，投了七个创投，被拒了七次。大三，他跟的剧组因为投资方撤资黄了，导演跑路之前拍了拍他的肩膀说“年轻人，别太当真”。大四，他看着同学们一个个签了公司、进了剧组，自己投出去的简历像扔进深渊的石子，连回声都没有。
毕业那天，他站在校门口，手里捏着最后一份被退回的剧本，想扔进垃圾桶，犹豫了一下，还是塞进了书包。
不是不甘心。
是不敢扔。
好像扔了，就彻底认了。
3
毕业后第一年，他去了北京。
住过地下室，睡过朋友家的沙发，跑过剧组当场务。场务说白了就是搬东西、拉线、给导演买烟。有一次导演喊“场务呢”，他蹲在角落里没动，不是因为没听见，是因为他不想让任何人看见他蹲在那里。
那个导演比他**岁。
后来他不跑剧组了，去了一家婚庆公司剪视频。剪一场婚礼八百块，他一天能剪两个。他跟自己说这是暂时的，等攒够了钱就拍自己的东西。
钱没攒够，心气先没了。
第二年，他去了一家MCN公司剪短视频。老板让他剪什么他就剪什么，十个爆款视频里有八个是抄的，他负责抄得看不出痕迹。同事夸他“手快”，他说“还行”，心里想：我**学四年的导演，就是为了剪这些东西？
但他没走。
不是因为别的，是因为他已经不知道走了之后去哪里。
再后来他去了一家小影视公司，挂的名头是“后期总监”，其实就是一个人干三个人的活。老板画的饼比剪辑室的椅子还大——“这个项目成了，给你分红明年我们做网大，你来导”——他笑了笑，说“好的”。
那个笑，以前是客气。
后来变成了习惯。
4
他拍过自己的东西吗？
拍过。
毕业后第三年，他用三个月工资攒了一万二，拍了一部十五分钟的短片。剧本是大学时候写的，改了十几版。演员是朋友帮忙免费演的，设备是借的，后期是他自己在出租屋里熬了两个月剪出来的。
那部短片投了三个电影节，一个都没入围。
他把片子存在硬盘里，再也没有打开过。
后来他又试过一次。三十一岁那年，他辞了职，用全部积蓄拍了一部网络电影——其实不能叫电影，就是一个多小时的长视频。拍完联系了十几家平台，要么不回复，要么回复“不符合我们的调性”。
那部片子最后上传到了*站，播放量一千二。评论里有人说“还不错”，有人说“什么玩意儿”。
他把片子设为私密，再也没给任何人看过。
从那以后，他再也没有拍过自己的东西。
不是不想拍，是不敢拍了。他开始觉得，也许自己真的不是那块料。也许十九岁那年坐在高考志愿表前，那个斩钉截铁的“能”字，只是一个还没被现实**过的年轻人说的傻话。
这个念头一旦长出来，就再也拔不掉了。
5
后来的日子，他不再想“拍电影”这件事了。
不是忘了，是不敢想。每次脑子里冒出一个画面、一个镜头、一句台词，他就把它压下去，像把一个溺水的人摁进水里。摁得久了，那个声音就越来越小，越来越远，直到变成一种隐隐约约的、他自己都不确定是不是真的存在过的心跳。
他变得很“好用”。老板让加班就加班，甲方让改稿就改稿，同事甩锅给他他就接着。不是因为他脾气好，是因为他懒得争了。争什么呢？争赢了又怎样？争赢了能拍电影吗？不能。那就算了。
算了吧——这三个字成了他的人生格言。
面试被拒了？算了吧。
剧本没人要？算了吧。
喜欢的女人跟别人结婚了？算了吧。
算了吧。算了吧。算了吧。
说得多了，连他自己都信了。
唯一让他觉得自己还活着的时候，是每年跨年夜。他会在所有人都在狂欢的时候，一个人溜进公司的剪辑室，打开那个他已经写了好几年的剧本——不是因为他觉得能写完，是因为如果连这个都不做，他就真的什么都不剩了。
每年的流程都一样：打开文档，读一遍去年的内容，改几行字，再写几行新的。写到累了，就在最后一页打上一行字：“今天我投降了。”
然后关掉，回家，睡觉。
这是他最后的仪式。
像一个溺水的人在水面上吐最后一个泡泡。
6
23:47。
他决定再抽一根烟再走。站起来的时候腿有点麻，手撑了一下桌沿，胸口忽然闷了一下，像被人攥住了心脏。
他顿了一下，以为是坐久了，没在意。
烟点着了，刚吸了一口，眼前的画面忽然像电视信号不好一样开始抖动。他以为是低血糖，想扶着桌子坐下，但手已经不听使唤了。鼠标线缠住了他的手腕，他下意识地甩了一下，把桌上的剧本甩到了地上。
他低头看着地上的打印纸，看到了自己半小时前打的那行字——
“今天我投降了。”
脑子里最后一个念头，不是恐惧，不是不甘，而是一个很奇怪的、与此刻完全无关的画面：2003年秋天，戏剧学院的天台上，他扛着一台借来的DV，镜头盖没摘，对着满天的烟花说：“老子以后要拍电影，拍那种能让人哭的电影。”
他想说点什么，但已经说不出来了。
剪辑室外的走廊上，有人在喊“新年快乐——”
没有人听到他倒下的声音。
他没有死在片场，没有死在追求梦想的路上，没有死在任何一个值得被写进故事里的时刻。
他死在一个四平米的剪辑室里，面前是一个永远写不完的剧本，身后是一段他自己都不好意思回头看的人生。
7
然后他醒了。
耳边有人在喊：“陈渡！陈渡！***睡着了？”
他睁开眼。
阳光刺得他睁不开眼。空气里有洗衣粉的味道、脚臭的味道、泡面的味道，还有一股他以为这辈子再也不会闻到的味道——大学男生宿舍的味道。
“你昨晚干嘛了？睡这么死。”
他看见了周航的脸。二十岁的周航，脸上没有皱纹，眼睛里还有光。
他张了张嘴，没发出声音。
“辅导员让去领教材，”周航把一件T恤扔到他头上，“快点，别磨叽。”
他低头看自己的手。
十八岁的手。没有老茧，没有伤疤，干干净净的。
他慢慢攥紧了拳头。
这一次，他不知道自己能不能不投降。
但他至少知道了一件事——
他不想临死的时候，又想不起来自己是怎么走到那一步的。