第1章

第一章
"你的肾也太好了。"
体检中心的医生摘下眼镜，把化验单翻来覆去看了两遍。
"小姑娘，你平时吃什么补品？这个肌酐指标，这个肾小球滤过率，我干了二十年肾内科，头一回在二十二岁的女孩身上见到。"
我愣在原地。
补品？
我什么补品都没吃过。
医生又追了一句："你是不是长期服用什么护肾的中药？"
"没有。"我摇头，"我什么药都没吃过。"
他盯着我，像在看一个说不通的谜题。
"那就怪了。正常人的肾功能到不了这个水平。你这肾，像是被人精心调养过的。"
被人……调养过？
我攥着化验单走出诊室，脑子里乱成一锅粥。
走廊白得晃眼。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来一看，是姨妈赵桂芝发来的消息。
只有一行字。
"汤喂了三年，肾养得差不多了，浩子那边催得紧，尽快安排。"
我盯着屏幕，手开始发抖。
这条消息，不是发给我的。
她发错了人。
我站在体检中心的走廊里，来来往往的人从我身边经过，没人注意到一个女孩正在被十二个字判了刑。
汤。
三年。
肾。
浩子。
每一个词，单独拎出来都很普通，组合在一起，像一把钝刀，一寸一寸地切开了我过去三年全部的记忆。
三年前，爸妈在高速上出了车祸，当场走了。
十九岁的我成了孤儿。
姨妈赵桂芝站在追悼会上，抱着我哭。
"念微，跟姨妈回去，姨妈不会让你受委屈。"
那时候我真信了。
搬进姨妈家的第一天，她就给我炖了一锅汤。
深褐色的药膳汤，飘着浓烈的中药味，苦得舌根发麻。
"念微，你身体虚，这汤是姨妈特意找老中医配的方子，补气养血，每天喝一碗，比什么都强。"
我喝了一口，差点吐出来。
太苦了。
她拍拍我的背，笑着说："良药苦口，乖孩子，喝完就不苦了。"
那口汤，我最终咽了下去。
可后来，每一天，每一顿，雷打不动，那碗深褐色的药膳汤都会出现在我面前。
三年，一千多天，一天不落。
我渐渐受不了那股苦味，开始偷偷把汤倒掉。
阳台角落里住着一只流浪狗，瘦骨嶙峋，脏兮兮的，是我