第1章

一
何铭是在一个秋天的下午第一次收到那封信的。那天他坐在养老院房间的窗边，面朝着院子里的那棵银杏树。叶子刚开始黄，阳光透过窗户洒在桌面上，暖洋洋的。他已经失明很多年了，眼睛还在，但什么都看不到了。他每天的生活很简单，起床，洗漱，吃早饭，去院子里走一圈，回来坐着，等午饭，午睡，等晚饭，睡觉。他不觉得这样的日子有什么不好，也不觉得有什么好。日子就是日子，一天一天地过，不因为你看得见就过得快一些，也不因为你看不见就过得慢一些。
护工小周把信递给他时，说：“何老师，您的信。”何铭接过来，手指在信封上摸了摸。信封是普通的纸质，不大，**，寄件人那一栏是空白的。他拆开了信封，从里面抽出信纸。信纸叠了好几折。
他把信纸展开，手指摸到纸面上那些凸起的圆点。盲文。不是打印的，是一个点一个点用手戳出来的，点的大小和间距不完全均匀，有些点深一些，有些浅一些，有些偏左，有些偏右。他读出了第一行字——“今天的阳光很好。”
何铭的手停住了。不是因为这行字的内容，是因为这笔迹。他记得这笔迹，那些深浅不一的点，那些不完全均匀的间距，那些微微偏左或偏右的个别点位。很多年前他摸到过。也是盲文，也是用手戳出来的。那封信是一个小女孩写给他的。那年他在盲校教书，那个小女孩是他的学生。她叫苏远。她来的时候很小，扎着两条麻花辫，穿着一件红色的棉袄，坐在教室的第一排，听他的课。他教她读盲文，教她写盲文，教她用盲文笔在盲文板上一个点一个点地戳出字来。她学得很慢，但他很有耐心。
后来她走了。她的家人来接她，说找到了能治好她眼睛的医院。她走的那天，何铭站在校门口。她坐在车里，车窗摇下来，伸出小手，朝他挥了挥。他说：“苏远，你眼睛好了以后，记得给老师写信。”她没有回话。车开走了，从此再也没有了任何音讯。如今他收到了一封信。信上写的是——“今天的阳光很好。”
何铭不知道这封信是不是苏远写的，不知道她的眼睛有没有治好，不知道她现在在