第1章

第一章 小满归乡

2024年的小满节气，雨下得像天漏了个窟窿。

林小满攥着被雨水打湿的手机，站在槐河村的村口，浑身的衣服都淋透了，冷得骨头缝里发疼。手机屏幕上是堂叔半小时前发来的消息：“小满，***走了，九点十分走的，走的时候很安详，你快回来吧。”

奶奶陈桂英，享年92岁，是槐河村年纪最大的老人，也是村里最传奇、最被人念叨了一辈子的女人。

从林小满记事起，就听村里的老人说，***这辈子，就是被一个负心汉给耽误了。19岁那年，和村里来的教书先生陆文舟好上了，怀了孩子，结果陆文舟去城里考学，一去不回，杳无音信。奶奶硬是一个人把孩子生下来，拉扯大，守着村口的老槐树和槐河渡，等了那个男人一辈子，到死都没等到。

村里人提起她，一半是同情，一半是唏嘘，还有几分说不清道不明的闲话。说她傻，为了个没良心的男人，守了一辈子活寡；说她犟，多少人给她说亲，条件再好都不答应，非要等一个不会回来的人。

林小满从小也这么信。她爸妈走得早，爸爸是奶奶唯一的儿子，四十多岁就因为肝癌走了，妈妈没多久也改嫁了，是奶奶一手把她拉扯大的。奶奶一辈子话不多，总是坐在老槐树下，看着槐河的方向，一坐就是一下午。她对小满很严，教她绣花，教她认字，教她做人要守信用，不能亏了别人，唯独很少提起那个叫陆文舟的男人。

小满问过一次，奶奶只是摸了摸她的头，看着槐河，轻声说：“小孩子家，别问这些。”

那时候小满以为，奶奶是怕触景生情，怕想起那个负心的人。直到这次回来，给奶奶办丧事，她才知道，自己和全村人，都误会了这个老**一辈子。

丧事是堂叔帮着张罗的，村里的人都来了，男的帮忙搭灵棚，女的帮忙做饭，嘴里都免不了念叨几句。

“唉，桂英老**这一辈子，太苦了，等了一辈子，到死都没等到那个人。”
“谁说不是呢，当年陆文舟那小子，看着文质彬彬的，没想到是个陈世美，害了桂英一辈子。”
“要我说，就是太犟了，当年要是改嫁了，