第2章

赞和夸奖，他都会礼貌性地回一个“谢谢”。成木的消息对他来说，跟其他女生的消息没什么两样。
但这姑娘实在是太坚持了。
她每天早上七点半准时发来早安，附带一张自己做的早餐图；中午十二点问他吃了没，如果何之园说“还没”，她就会根据他之前发过的定位，在外***上找附近评分最高的店截图发过来，说“这家看着不错，你可以试试”；晚上十一点，她会发来一张晚安的表情包，然后自己乖乖下线，从不多做纠缠。
何之园有时候心情好，会跟她多聊几句。聊着聊着发现这姑娘还挺有意思的，接梗快，笑点低，说什么都能笑半天，偶尔冒出来的脑洞也让人意想不到。比如有一次何之园发了一张自己新买的帆布鞋照片，成木秒回：“这双鞋的颜色好像我小时候吃的绿豆冰棍。”
何之园看了这条消息，愣了两秒，然后笑出了声。他回：“你这么一说还真有点像。”
成木立刻接：“那以后就叫它绿豆冰棍鞋吧！”
就从那以后，何之园对成木的态度热络了不少。他开始主动给她发一些日常，比如今天吃了什么、公司楼下那只流浪猫又生崽了、海城下暴雨他被困在地铁站。成木每次都会认真回复，从不敷衍。她甚至开始用备忘录整理何之园的喜好——他不爱吃香菜、喜欢喝冰的饮料、对芒果过敏、穿四十二码的鞋。
如果非要用一个词来形容成木对何之园的感情，那大概就是“热烈”吧。热烈到她自己都觉得不可思议，怎么能对着一块手机屏幕又哭又笑的。
两人就这么聊了三四个月，从春天聊进了夏天。成木给何之园寄过好几次东西——他说公司空调太冷，她当天就在网上买了一条空调毯寄过去；他说最近加班老熬夜，她马上安排了一箱核桃和红枣；他说想吃南城的一种特产糕点，她立刻去老字号排队买了寄顺丰。
何之园每次收到都会发消息说“你太好了”，然后拍一张拆箱的照片发给她。成木看着照片里那双骨节分明的手拆开她寄的包裹，就有一种奇异的满足感，好像那一瞬间，四百公里的距离被压缩成了零。
但是成木忽略了一件事。
从头到尾，何之园从来