第4章

手的人。”
门外有人喊我。
“姜姐，理事会电话！”
我没动。
聂驰从口袋里摸出一张折得很旧的纸，塞进我手里。
我低头。
那是另一份救助申请表。
申请人栏里写着：骆冬青。
病情栏：肾衰，等待透析。
家庭情况那一栏，被人用黑笔划掉了两行。
我一眼认出那张表。
上个月，骆冬青的申请被退回，理由是材料不完整，监护人信息存疑。
聂驰说：“他等了你们二十六天，昨天进了ICU。”
我呼吸停了一下。
“为什么现在才给我？”
“因为唐绵这种人排在他前面。”
他拉开门，走进嘈杂的人群。
我站在安全通道口，手里捏着那张被划掉两行的申请表。
墙上的感应灯灭了。
黑暗里，我第一次清楚看见，我们救助系统里那个细小的洞，原来已经够吞掉一个人的命。
2
理事会当天晚上要求我停掉所有紧急拨款。
公关主管把手机递到我面前时，热搜词条已经挂上去了。
“泊灯基金会审核漏洞。”
“姜照檐救助对象疑似骗捐。”
“善意成了谁的提款机。”
最后一个词条后面还跟着一段剪辑视频。
画面里，我站在发布会台上，唐绵哭着说“我只有你了”，下一秒切到聂驰甩出手机，字幕打得很大。
“你救人之前，能不能先学会看人？”
评论区骂得很快。
有人说我**，有人说基金会拿捐款当人情，有人说公益圈早就烂透了。
也有人替我说话。
可替我说话的人越多，另一拨人骂得越凶。
小阮眼睛通红，捧着一摞退回来的材料站在办公室门口。
“姜姐，骆冬青那边我查了。上个月他申请时确实缺监护人签字，他父亲长期失联，社区证明没盖章，我们按流程退回了。”
我翻着那份申请表。
骆冬青，十九岁。
母亲早亡，父亲失联，靠奶奶捡废品养大。去年查出肾衰，透析费用断了三次。
他申请表上被划掉的那两行，是他自己写的。
“我还能撑。”
“请先救比我更急的人。”
我盯着那两行字，眼睛发涩。
小阮低声说：“***今天下午来过，没见到你，在楼下坐了一会儿又走了。”
“为什么没人告诉我？”
“那时