第1章

我死在2023年的深冬，腊月二十三，小年。
那天雪下得特别大，鹅毛似的雪花把整个城市裹成了一片白茫茫的混沌。我开着那辆跟了我十二年的黑色捷达出租车，在结冰的马路上龟速行驶。车载电台里主持人用甜美的声音说着小年快乐，提醒市民注意出行安全，我却一点也快乐不起来。
早上出门前，我和女儿陈念又吵了一架。
起因是她的成绩单。高二期末**，她考了全班倒数第五。我拿着那张皱巴巴的成绩单，手都在抖。我问她这半年到底在干什么，她低着头不说话，长长的刘海遮住了眼睛。我越说越气，最后忍不住吼了她一句：“你对得起你死去的妈吗？”
这句话像一把刀子，瞬间刺穿了我们之间本就脆弱的关系。她猛地抬起头，眼睛红得像兔子，冲我大喊：“你别拿我妈说事！你根本就不懂我！你只关心你的出租车和你的成绩单！”
说完她就摔门而出，书包甩在沙发上，里面的课本散落一地。我站在原地，气得浑身发抖，却一句话也说不出来。我看着墙上挂着的妻子的照片，她笑得那么温柔，好像在责怪我又对女儿发脾气了。
我知道我不是个好爸爸。妻子走得早，在陈念十岁那年，一场突如其来的癌症带走了她。从那以后，我又当爹又当妈，每天起早贪黑开出租车，想给她最好的生活。可我嘴笨，不会表达关心，也不知道怎么和青春期的女儿沟通。我们之间的话越来越少，隔阂越来越深。有时候我看着她紧闭的房门，觉得我们就像住在同一个屋檐下的陌生人。
我叹了口气，捡起地上的课本，整齐地摞在她的书桌上。然后我拿起外套和车钥匙，出门干活。我想等晚上回来，给她买她最爱吃的糖炒栗子，好好和她谈谈。
可我再也没有机会了。
下午四点多，我接到一个去火车站的单子。乘客是一对年轻的夫妻，带着一个刚会走路的孩子。孩子很可爱，一路上咿咿呀呀地叫着爸爸。我看着后视镜里他们一家三口幸福的样子，心里酸酸的。我想起陈念小时候，也是这样坐在副驾驶座上，叽叽喳喳地跟我说学校里的趣事。那时候她总说，爸爸的出租车是全世界最棒的车。
什么时候，我们变成了现在这个样子呢？
就在我走神的那一刻，意外发生了。
一辆失控的大货车从对面车道冲了过来，它的轮胎在结冰的路面上打滑，发出刺耳的摩擦声。我猛地打方向盘，想躲开它，可已经来不及了。我只听到一声巨响，然后是玻璃破碎的声音，金属扭曲的声音，还有乘客的尖叫声。
剧烈的疼痛席卷了我的全身，我感觉自己的身体被压成了一张纸。我想睁开眼睛，可眼皮重得像铅。我最后看到的，是漫天飞舞的雪花，还有那辆熟悉的黑色捷达，它的车头已经被撞得面目全非。
我要死了吗？
我心里只有一个念头：陈念，我的女儿，她怎么办？
她还没有成年，她还那么叛逆，她以后一个人怎么生活？谁给她做饭，谁给她洗衣服，谁在她受委屈的时候保护她？
对不起，念念。爸爸对不起你。爸爸还没来得及跟你说一声对不起，还没来得及告诉你，爸爸有多爱你。
意识渐渐模糊，黑暗像潮水一样将我吞没。
我不知道自己在黑暗中漂浮了多久。没有时间，没有空间，没有声音，只有无边无际的寂静。我以为这就是死亡，是永恒的虚无。
可突然，我感觉到了一丝震动。
很轻微，像是心脏在跳动。然后是温度，一种温热的感觉从四面八方传来。我能听到声音了，是嘈杂的人声，还有金属碰撞的叮当声。
我想睁开眼睛，却发现自己没有眼睛。我想抬起手，却发现自己没有手。我想说话，却发不出任何声音。
恐慌像冰冷的海水一样淹没了我。我在哪里？我变成了什么？
我努力地感知着周围的一切。我能感觉到自己有一个坚硬的外壳，四个圆形的轮子，还有一个充满了液体的心脏——发动机。我能看到前方的景象，是通过一块透明的玻璃——挡风玻璃。我能听到外面的声音，