第4章

甜水街17号------------------------------------------。，天刚亮透。昨夜的雨停了，青石板路面湿漉漉的，反射着灰白色的光。巷子里很安静，只有一只橘猫蹲在墙头舔爪子。。门开着。。是敞开的，两扇门板向内打开，靠在两边的墙上。门后的景象一览无余——天井、青石板、塑料瓦、墙角堆着的陶罐。煤炉还在，但灭了。铝壶坐在炉子上，壶嘴没有冒气。。秦老头的蓝色工装还搭在椅背上，但人不在。，没进去。他喊了一声：“秦老头。”。。巷子里传来回声，轻微的，像有人在很远的地方重复他的话。，走进天井。空气里的中药味比昨天淡了，被雨水和泥腥味盖过去了。他走到屋门口，门半掩着，他用指节敲了两下。“秦老头。”。。一张木床靠墙，被子叠得整整齐齐。一张桌子，上面放着一个搪瓷脸盆，盆里有半盆水，水面上飘着一片枯叶。墙角有一个木头柜子，柜门开着，里面空荡荡的。，有一本笔记本。——牛皮纸封面，边角磨圆了，用一根橡皮筋箍着。昨天秦老头拿给他看的就是这本。，翻开了。但不是昨天他看过的那一页。这一页上没有地图，只有一行字，用蓝黑色的墨水写的，字迹歪歪扭扭，像手在发抖：
“他来了。”
林深蹲下来，把笔记本捡起来。橡皮筋断了，一碰就碎成了几截黑色的碎屑。他翻开前面几页。人名，日期，备注——和他昨天看到的一样。1948年的道士（疯了），1959年的泥瓦匠（跳河），后面一串他还没来得及细看。倒数第二行是秦老头自己的名字，备注栏空着。
最后一页是空白的，只有那三个字。
他来了。
他翻到前一天看过的那张地图页。七个红圈，七个锚点。昨天的光线太暗，他没看清每个点旁边写的是什么。现在他凑近了看。
第一个点，在老城区甜水巷附近。旁边写着：娘娘庙旧址，地基下。
第二个点，在他以前公司附近。旁边写着：明代石桥，玉带桥。
第三个点，在人民公园。旁边写着：古银杏树。
**个点，在他住的公寓附近。他居然从来没注意过。旁边写着：居民楼，建于1989年，地下防空掩体。
第五个点，在市中心商业区的地下。旁边写着：**防空洞，现为停车场。
第六个点，在城东的殡仪馆。旁边写着：守夜人。
第七个点——他停住了。
第七个点的位置，既不在老城区，也不在任何一个地标附近。它标注在城市边缘的一片空地上，旁边什么都没有。备注只有两个字：“未定。”
未定。
林深盯着这两个字看了几秒。
他把笔记本塞进背包，站起来。他最后看了一眼这个房间——木床、叠好的被子、半盆水、空柜子。秦老头的东西不多，但他的东西都还在。人不在。
他走出屋子，穿过天井，出了大门。
橘猫还在墙头蹲着，换了一边舔爪子。它看了林深一眼，眼睛是琥珀色的，瞳孔缩成一条细线。
林深站在巷子里，掏出手机，拨了110。
“我要报失踪。”
接线员让他描述失踪人员的体貌特征、住址、最后一次见面的时间。他说：男性，七十多岁，住在甜水巷17号，昨天上午还在这里。
接线员说会派人去核实。
他挂了电话，靠在墙上。天空又开始飘雨了，很小，像雾一样黏在脸上。他站了一会儿，然后沿着巷子往外走。
走到娘娘庙街公交站的时候，他的手机响了。一个陌生号码。
“你好，我是老城***的张警官。你说的那个地址——甜水巷17号，住的是什么人？”
“一个老人，姓秦。七十多岁。”
电话那头沉默了两秒。
“我们在那个地址，”张警官说，“没有找到你说的老人。也没有住户登记。”
“什么意思？”
“这个房子是空的。至少一年以上没人住过。你说的那本笔记本、木床、叠好的被子——我们都没看到。”
林深握着手机的手紧了一下。
“你确定是甜水巷17号？”
“确定。我就在现场。你要不要自己来看一下？”
林深挂了电话，站在公交站牌下面，雨雾把他的头发打湿了。
他应该是唯一一个能找到甜水巷17号的人。
他站在站牌下等了十分钟，然后上了一辆开往老城***的公交车。车上人不多，他坐在最后一排，把背包放在腿上。背包里装着秦老头的笔记本，压得他大腿上有块硬邦邦的凸起。
他拉开拉链，又把笔记本掏出来。
翻开第一页。人名，日期，备注。
1948年，周姓道士，疯了。
1959年，李姓泥瓦匠，跳河。
1971年，王姓教师，失踪。
1983年，张姓工人，成了锚点。
1995年，陈姓学生，“被同化”两个字被人用黑笔涂掉了，看不清原本写的是什么。
2006年，赵姓无业人员，**。
2013年，刘姓快递员，备注栏空白。
倒数第二行，秦老头，空白。
他翻到地图页，又看了一眼那七个点。玉带桥。古银杏树。居民楼地下防空掩体。**防空洞。殡仪馆守夜人。
第六个点是一个活人。
他想起了秦老头说过的话：不要尝试去解人锚。人锚会挣扎，会喊叫，会让你听到它发出的声音。你听到了，你就走不了了。
他没问“它”是谁。现在他知道了。“它”是算法。
车到了老城***。林深下车，走进灰色的水泥大楼。值班室的人让他坐在走廊的长椅上等。走廊里有股消毒水的味道，墙上贴着反**的宣传画，一个**制服的人笑眯眯地指着二维码。
等了十分钟，张警官出来了。三十岁出头，圆脸，头发很短，穿着深蓝色的执勤服。他手里拿着一个文件夹，走到林深面前，上下打量了他一眼。
“你是林深？报案人？”
“对。”
“你跟我来。”
张警官把他带进一间小办公室，关上门。办公桌上摊着几张照片，拍的是一间空房子——水泥地面，白灰墙，窗户用砖封死了。没有木床，没有柜子，没有搪瓷脸盆。
“这是甜水巷17号今天早上拍的照片。”张警官说，“你再仔细看看，你昨天进的房子，确定是这里？”
林深看着照片。房子是空的，但不是他今天早上看到的那间。他今天早上看到的那间有木床、柜子、脸盆、蓝色工装。这间什么都没有，窗户也是封死的。
他想起一件事。秦老头家的窗户——他从来没有看过秦老头家的窗户。那个房间的窗户关着，窗帘拉上了。他没有在意。
“昨天我进那个房子的时候，里面有人。”林深说，“一个七十多岁的老人。我们聊了大概半小时。他给我看了一本笔记本。”
张警官看着他，表情没有变化，但眼神变了。不是怀疑，是某种警惕。
“你说的那本笔记本，现在在哪里？”
林深犹豫了一下。他可以说在背包里。但他不确定该不该交出去。交出去之后，他还能拿回来吗？
“不在我身上。”他说。
张警官盯着他看了几秒，然后翻开手里的文件夹。里面是一张打印出来的表格，上面有一些基本信息。
“甜水巷17号这个房子，产权属于房管局。最近五年没有出租记录，没有住户登记。我们去走访了邻居，隔壁15号住的是个老**，她说那个房子至少空了一年。18号是一间仓库，没人。”
“那昨天我见到的老人是谁？”
“你有没有想过，”张警官说，“你可能认错了地址？”
林深张了张嘴，没说话。
可能认错了地址。可能记错了门牌号。可能——他闭上了嘴。
张警官又等了片刻，合上文件夹。
“我们会继续核实。如果你再见到那个老人，或者想起来任何有用的信息，打这个电话。”他递过来一张名片，上面印着他的名字和座机号码。
林深接过名片，站起来，出了办公室。
走出***大门的时候，雨停了。阳光从云层的缝隙里漏下来，照在湿漉漉的马路上一块一块的亮。
他站在路边，从背包里拿出那本笔记本。翻开。
1948年，周姓道士，疯了。
1959年，李姓泥瓦匠，跳河。
他的手指停在其中一行上。
1995年，陈姓学生，“被同化”三个字被涂掉了。涂得很厚，黑墨水盖了好几层。他刚才在车上看的时候没在意，现在他凑近了看，试图辨认底下的字。
他把笔记本举起来，对着阳光。
光从纸背透过来，那些被涂掉的笔画在逆光中呈现出一个模糊的轮廓。不是三个字。是两个字。
他看清楚了。
“是我。”
1995年，陈姓学生，是我。