第1章

我妈死后第七天，给我点了一份外卖。
配送地址是殡仪馆。
三号火化炉。
收餐人是我。
备注栏只有一句话：
再晚十分钟，被烧掉的人就是你。
我盯着手机，后背一点点发凉。
那晚，我明明是来给我妈守头七的。
灵堂里摆着她的遗像，香烛烧得噼啪作响。
顾淮握着我的手，正在劝我签字。
“照秋，别怕。”
他的声音温柔得像一杯温水。
“签完字，阿姨就能安心走了。”
我低头看向桌上的火化确认单。
家属签字栏空着。
遗体姓名那一栏，却不是我妈。
是沈照秋。
我的名字。
我猛地抬头，喉咙像被什么堵住。
“顾淮，为什么是我？”
顾淮脸上的温柔停了一瞬。
很短。
短到像是我看错了。
下一秒，他抽走确认单，折好，递给旁边的工作人员。
“她又看错了。”
他轻轻按住我的肩，语气平稳。
“我妻子受不了母亲去世的刺激，最近总出现幻觉。”
妻子？
我什么时候成了他的妻子？
我们明明只是订婚。
工作人员看我的眼神立刻变了。
同情，警惕，敷衍。
像在看一个随时会发疯的人。
我想解释，手机又震了一下。
骑手发来消息。
沈小姐，别签字。
火化炉里的人不是**。
是他们给你准备的**。
我手一抖，手机砸在地上。
屏幕裂开，却还亮着。
顾淮弯腰替我捡手机。
他的手指停在那条消息上。
我第一次看见他卸下温柔后的样子。
不是愤怒。
不是慌乱。
是一个精心布置好的局，被人提前拆穿后的不耐烦。
“沈照秋。”
他连名带姓叫我。
“你不该接这单外卖。”
我转身就跑。
可殡仪馆的走廊太长了。
两边全是黑白遗照，每一张脸都像在盯着我。
身后，顾淮的脚步声不紧不慢。
他甚至没有追得很急。
因为他知道，我跑不出去。
前方，火化间的门缓缓打开。
工作人员推出一辆蒙着白布的遗体车。
“三号炉准备。”
白布滑下一角。
我看见那具**的手腕上，系着一根红绳。
那是我妈生前给我求的平安绳。
我僵在原地。
工作人员弯腰，把**脚踝上的吊牌翻