第3章

筷子。
"爹，咋不吃？"大山问。
"没胃口。"
他回屋，拉开旧柜子底下的抽屉，翻出一个铁皮盒子。
盒里是几张发黄的老照片。
大山五岁时的，穿补丁褂子在院里站着。这孩子鼻梁高，他和秀兰鼻子都不高。
二河三岁，秀兰抱着拍的。二河是单眼皮，他俩口子都是双眼皮。小时候觉得没啥，现在越看越觉得不对。
三林周岁照。圆墩墩的脸，那双眼……
陈守田把照片举远了又拿近了。确实跟刘桂芳一个样。
他把照片塞回盒子，使劲按上盖。
不想了。
可他知道，按不住了。
03
第三天上午，大山在灶房切菜，门外来了个人。
是村东头的马婶。
马婶八十出头了，走路拄着拐，耳朵背，说话声大得整条巷子都能听见。
她年轻时候是这一片最出名的接生婆，方圆几个村的娃，十个有八个是她接生的。
"大山啊，你爹在不在？"马婶冲院里喊。
"在呢，马婶您进来坐。"大山迎出来。
马婶颤颤巍巍走进院子，看见陈守田就笑了。
"守田，好些年没见你了，你倒是硬朗。"
"马婶您身体也好。"
"好啥好，老了不中用了。"马婶在石凳上坐下，大山端了碗水来。
"我刚从桂芳那儿回来，去医院看她。唉，瘦得没人形了。"
陈守田点点头："听说了，心脏不好。"
"桂芳这人啊，心事太重，啥都揣在肚子里，把自个儿憋出病来了。"马婶摇头。
陈守田没接话。
马婶喝了口水，忽然说："守田，你家这三个娃，都是我接生的，你还记得不？"
"记得。"
"大山生的那回，我赶到你家的时候，秀兰已经疼了一天一夜了。"马婶回忆着，"那时候你不在家，在外头打……"
她说到这儿，忽然停住了，看了一眼大山。
"打啥仗来着，年头太久记不清了。"
陈守田的耳朵竖了起来："打游击，四九年那会儿。"
"对对对，打游击。"马婶点头，"那年你走了好几个月，秀兰一个人在家。桂芳天天来陪她，两个人好得跟一个人似的。"
"大山生下来的时候，我还纳闷来着……"
马婶又停了。
大山在旁边咳嗽了一声："马婶，您喝水。