第1章

第一章 咖啡不对
林深是被一杯咖啡唤醒的。
不是气味，是温度。滚烫的液体沿着食道滑下去，烫得他整个人一激灵，意识像被人从水底猛地拽了上来。
“慢点喝，又没人跟你抢。”
对面的女人——他妻子，苏晚——正低头翻手机，语气平淡得像在跟空气说话。
林深放下杯子，愣了一下。
他记得这杯咖啡。记得自己点的是美式，记得服务员端上来时杯壁上有道裂纹，记得他加了两包黄糖而不是一包。这些记忆清晰得像刚刚发生，但同时又模糊得像是别人的故事。
“我怎么了？”他问。
苏晚抬起头，眉头微蹙：“你问我？你从楼梯上摔下来了，医生说轻微脑震荡，观察了一晚上没事就让回家了。”
林深低头看自己。灰色卫衣，黑色长裤，左手腕上戴着那条磨得发白的尼龙绳手链——是苏晚三年前在洱海边一个小摊上买的，说能保平安。他一直没摘过。
可他不记得自己摔下楼梯。
准确地说，他不记得昨天。
他记得前天。前天早上他在公司开了一场长达四小时的会议，讨论新项目的可行性方案。他记得会议室里空调坏了，他出了一身汗。记得销售总监陈锐跟他吵了一架，说他太保守。记得他午饭没吃，在便利店里买了一个饭团和一瓶乌龙茶。
然后就是今天。
中间整整一天，不见了。
“昨天呢？”林深问。
苏晚放下手机，看着他。那种眼神他很熟悉——妻子评估他是不是在装疯卖傻时的眼神。
“昨天你请假了，说身体不舒服。我在公司加班到十一点回来，你已经睡了。”
“我没跟你说什么？”
“你说什么了？”苏晚的语气忽然多了一丝不耐烦，“你回来就睡了，我都没来得及跟你说话。”
林深抿了一口咖啡。还是不对。他记得自己从来不喝美式，他只喝拿铁。但此刻杯子里的液体确实是美式，苦得发涩。
也许是他记错了。人总是会记错的。
窗外是熟悉的街景。他们住的这个小区叫“时光里”，名字起得很文艺，其实就是普通得不能再普通的居民区，楼下有家永不打烊的便利店和一家总在排队的煎饼果子摊。周六上午的阳光从百叶窗缝隙挤进来，