我死的那天，是高考放榜的日子

整个楼层都听得见。
妈妈没有笑。
她张了张嘴，又闭上了。手机从手里滑下去，摔在地上，屏幕碎了。
但电话还没有挂断，我听见班主任还在说话：“……北大招生办已经打电话来了，说只要林晚愿意，专业随便挑……”
碎了屏幕的手机里，班主任的声音越来越小，像一个人走进了一条很长的隧道。
我站在妈妈身边——不对，我站在她身后大约一米的地方。我伸手想碰她的肩膀，手穿过了她的身体。她打了个寒颤，裹紧了身上那件带血的家居服。
她看不见我。
这世上再也没有人能看见我了。
头部着地，颅骨粉碎性骨折，颅内大出血。
送到医院的时候，瞳孔已经散到边了。
医生抢救了四十分钟，没有救回来。
死亡时间：晚上八点十三分。
这些是我从医生的谈话里听到的。他们以为我妈妈听不懂那些医学术语，其实她都懂。她以前是个护士。
她坐在手术室外面，一声不吭，像一尊雕像。
我开始回忆坠楼前三十分钟发生的事。
我在家里，在阳台上。手机放在旁边的椅子上，屏幕还亮着，显示的是班级群的聊天记录。大家都在报自己的分数，有人欢喜有人愁。我没有在群里说话，因为我妈说了，分数出来之前不要张扬。
我妈在厨房里做饭。她在炖排骨，那是我的最爱。厨房里飘出来的香味和阳台上晾着的被单的味道混在一起，构成了那个傍晚全部的嗅觉记忆。
然后我听见了钥匙转动的声音。
门开了。
进来的是我**好朋友，周阿姨。
她不是我们家的人，但她有我家的钥匙。我妈给她的，说方便她随时来“串门”。我一直觉得这个理由很奇怪，但没多想。周阿姨这个人，对谁都好，尤其是对我。我小时候发烧，我妈不在家，是她背着我去医院。我上初中那年，她给我买了一台新手机。我高中住校，她每周都来学校看我，带一堆好吃的。
她比我亲妈还亲。
那天她进门的时候，脸色不太对。
她看见我妈在厨房，就径直走了过来。我在阳台上，隔着客厅的玻璃门，听不太清她们在说什么。但我看见我**表情变了。
我妈是个很能藏情绪的人。她一个