第1章

第一章 归去来兮
南城的冬天，比帝都要冷。
不是气温上的冷——帝都的冬天干冷，零下十度风吹在脸上像刀子割；南城的冬天湿冷，零上五度就能让你从骨头缝里往外哆嗦。林浔走出火车站的时候，那股熟悉的、潮湿的、带着江水腥味的冷空气扑面而来，像一只无形的手捂住了他的口鼻，让他在站台上站了两秒钟才适应过来。
站台上没什么人。这趟从帝都开来的夜班车到达时间是早上六点十三分，天还没亮透，站台上的灯还亮着，昏黄的光在雾气中晕开，把整个世界都罩上了一层毛玻璃般模糊的滤镜。林浔拖着行李箱走出出站口，一眼就看到了停在路边的那辆黑色轿车。
车是老款的**，漆面保养得很好，在路灯下泛着沉稳的光泽。车旁边站着一个人，穿着一件深灰色的呢子大衣，头发花白，面容清瘦，正是大长老林远山。他站在清晨的寒风中，大衣的领子竖起来，双手插在口袋里，呼出的白气在空气中凝成一团又一团的雾。
林浔走过去，在林远山面前站定。老人看了他几秒钟，目光从上到下，从下到上，像扫描仪一样把他从头到脚扫了一遍。最后他的目光停在了林浔的右手上——那只手上缠着深色的布条，布条下隐约透出一点微弱的蓝光。
“上车。”林远山拉开车门，声音不大，但在清晨安静的火车站广场上听得清清楚楚。
林浔上车，坐在后排。林远山坐在副驾驶座上，司机是一个林浔不认识的中年男人，从后视镜里看了他一眼，什么也没说，发动了引擎。车子平稳地驶出火车站广场，汇入了南城清晨稀疏的车流中。
一路上没有人说话。车窗外的街景在雾气中缓缓后退，那些林浔熟悉的街道、店铺、路口，在帝都待了三个月之后再看，都有了一种陌生的感觉。不是它们变了，是他变了。他看它们的方式变了，他在它们身上看到的东西变了，他站在它们面前时心里涌起的那种感觉变了。从前这些街道对他来说是牢笼的围墙，每一条都是他逃不出去的证明；现在它们只是路，通向别处的、他可以随时离开也可以随时回来的路。
车子驶入林氏家族的宅院时，天已经大