你是我弟

导语：
考上清华保送生那天，全家逼我把名额让给弟弟。我笑着点头说好。当晚，弟弟作弊的证据躺进了教育局举报邮箱。他们让我让，我让了。只是他们接不住。

我考上清华保送生的那天，全家逼我把名额让给弟弟。

妈妈说："你是姐姐，让着弟弟怎么了？"

奶奶说："女孩子读那么多书干什么，迟早要嫁人。"

我笑着点头说好。

然后转头把弟弟高考作弊的证据，发给了教育局。

通知书寄到那天，下着雨。

EMS的快递员在楼下按了三遍门铃，没人应。我自己跑下去拿的，雨水顺着楼道口的台阶淌进来，我站在那儿把信封拆开，里面那张纸被塑料膜裹得好好的，一点没湿。

（楼道里的感应灯坏了有一阵子了，我爸说等天晴了再修，一直没修。我在那片暗光里把通知书展开了又折上，折上又展开。纸面的触感是新的，还有点涩，手指蹭过去有一种轻小的摩擦声。我看了两遍，确认那上面印的是我的名字，不是别人的。然后把它重新装回信封里，封口的胶条在我指尖上黏了一下。）

清华大学。保送生。

我攥着那张纸在楼道里站了很久，雨声从外面灌进来，凉飕飕的。我想笑，嘴角刚翘起来就又压下去了。这个家里没人会替我高兴，笑也没人看。

上楼推开门，客厅里坐了一圈人。我妈在择菜，我爸在看手机，奶奶盘着腿在沙发上剥花生，弟弟陈浩靠在另一头打游戏，手机外放的声音吵得人耳朵疼。

（陈浩的脚搭在茶几边缘，拖鞋掉了一只在地上。他玩的那款游戏我听声音就能认出来，他打了一整个暑假，从早到晚，屏幕光映在他脸上照出一块青白色的亮斑。我妈偶尔会抬头说一句"眼睛离远点"，他嘴上应着，身子没动。）

我进来的时候没人抬头。直到我把那张通知书放在茶几正中间，我妈择菜的手才停了一下。

"什么东西？"

"保送通知书。"我说，"清华的。"

客厅安静了大概两秒。然后奶奶把花生壳往茶几上一拍，嗓门拔起来："清华？北京那个清华？"

（她的声音里有一种奇怪的东西，像是