第2章

经愈合，形成一个圆钝的肉球，尾巴尖上那一截永远没了。
雪还在下。它身下的雪已经被体温融化了一小片，露出底下冰冷的沥青地面。它趴在那片潮湿的沥青上，像一片随时会被风吹走的叶子。它身上没有项圈，没有绝育耳标，没有任何和人类有关的痕迹。只有它的眼睛——它唯一还能睁开的右眼——是橘**的，很亮，在雪夜里像一小簇快要被风扑灭的火。
它不是在看救命恩人，是在看一个迟到很久的人。它的瞳孔在雪的反光里缩成一条很细的线，那条线正对着我。
我把围巾解下来裹住它。围巾上有我加班时不小心滴上的泡面汤，它的鼻子动了一下。它没有挣扎，没有咬我，甚至连爪子都没有伸。它只是把那只瞎掉的左眼抵在我虎口上，发出一声极其细微的、像漏气一样的声音。
抱着它走了两公里回到**楼。它很轻，大概只有两斤不到，隔着围巾我能摸到它身上的每一根肋骨。风把雪吹进我后颈窝的时候，它往我怀里缩了缩。它在那条围巾里打了一个极浅的呼噜——那不是舒服，是终于不抖了。
回到出租屋，我把所有能保暖的东西都翻出来。旧报纸，**的旧毛衣，快递箱拆开的纸板。在纸箱里垫了厚厚一层，把黑猫放进去。它缩在报纸堆里，小得像一团被揉皱的旧毛衣。黑毛和报纸上的铅字混在一起，只露出两只耳朵尖。我用手指碰了一下它的耳朵，冰的，像刚从冰箱里拿出来的冻豆腐。
我把半碗没吃完的泡面推到它面前。泡面是晚饭剩下的，已经泡涨了，面汤上凝着一层薄薄的油花。我用筷子把面挑起来，在碗沿上沥了一下汤，放在纸箱旁边的旧报纸上。它低头闻了闻，然后伸出舌头，把面条卷进嘴里。第一口咬空了，面条从嘴边滑回纸上。它又舔了第二下，这次用舌头卷住了，吃进嘴里，嚼了很久。嚼的时候右眼一直眯着，左眼还是糊着脓睁不开，但那只眯缝的眼睛在对焦——在辨认面前这个人影。
“你是被遗弃的，还是自己跑丢的？”
我蹲在纸箱旁边，把手伸过去让它闻我的指尖。它的鼻子很凉，湿漉漉的，在我食指上蹭了一下。然后把下巴搁在我的虎口上，闭上眼睛，呼了一口很短的气。很烫。
“没关系。我跟你一样。”
它没有回答。它只是睁了一下那只被脓糊住一半的左眼。没有全睁开，只睁开一条极窄的缝——那道缝里透出微弱的光，是橘**的，和右眼一样。然后重新闭上。
从那天起，黑猫住下了。
它从来不叫。不是那种高冷的“不叫”，是那种嗓子被什么东西堵住了的不叫。它偶尔张开嘴巴，喉咙里发出极其细微的、像漏气皮球一样的气声。啮口型做得很完整——上颚和下颚张开的幅度比字面上的叫要宽，舌尖微卷，上抬——但没有声音。像有人在它喉咙里装了一个静音开关。我把手指按在它喉咙上能感觉到微弱的震动，但它叫不出来。
它每天趴在窗台上，用那一只橘**的眼睛看着窗外的雪。我住在六楼，窗外是一片低矮的城中村屋顶。雪把那些违章搭建的石棉瓦棚子压得嘎吱作响，远处的烟囱冒着灰白色的煤烟。它就看着那片灰白的天空，一动不动。尾巴垂在窗台边缘，断口上的肉球偶尔轻轻晃一下。像在等什么人。
我给它取名叫“小默”——沉默的默。
一个不会叫的猫，和一个不需要说话的人，在这个城市的角落里相依为命。每天早上一人一猫相对无言，我吃泡面，它也吃泡面。它不喜欢吃泡面里的胡萝卜丁，每次都用爪子拨出来，整整齐齐地排在碗旁边。像在做某种我看不懂的仪式。
然后报恩开始了。
第一天早上。
我推开门准备上班，门口的旧门垫上放着一只死老鼠。老鼠被咬断了脖子，整整齐齐地摆在门垫正中央。没有血，老鼠的毛是干的，看上去像一只被精心摆放在博物馆展台上的**。它的尾巴被捋直了，四只爪子并拢，朝向同一个方向——我经常走的那条路。
这是猫的报恩。猫抓到老鼠会送给主人，因为觉得主人太笨了不会自己抓。我蹲下来摸小默的头