精彩试读
是一个黑色的竖条，像一条竖起来的条形码。App的名字只有一个字：“账”。
何旭盯着这个图标看了三四秒钟。他确定自己没有下载过这个App，甚至从来没见过这个图标。他试着长按想把它删除，但弹出来的菜单里没有“移除App”的选项，只有“查看详情”和“取消”。他点开“查看详情”，页面跳到了手机设置里的App列表，但他翻遍了整个列表都找不到这个叫“账”的应用。它不在手机系统里，但它就在他的桌面上。
他犹豫了很久，最终还是点开了那个图标。
App打开之后的主界面简单得不像话。顶部是一行大字：“消费记录”，下面是一个搜索框，再下面是一个长长的列表，按时间倒序排列，从今天一直排到他出生的那一天。每一条记录的格式都很统一：日期、时间、地点、物品、支付方式。
今天的记录是那根能量棒。但支付方式那一栏写的东西让他整个人像被电击了一样坐在床上动弹不得。那栏写的不是“微信支付”，不是“支付宝”，不是“未支付”。写的是：
“5分钟寿命。”
何旭把这条记录读了三遍。五分钟。五块钱的能量棒，支付了五分钟的寿命。他下意识地摸了摸自己的胸口，心脏在里面跳得又快又有力，砰砰砰砰的，像是在跟他说：你看，我还有心跳，我还有大把的时间，五分钟算什么。但他心里很清楚，这五分钟不是从他今天扣掉的，不是从他明天扣掉的，而是从他生命的终点往前数的五分钟。如果他本来应该活到七十八岁零三个月五天十小时，那现在他只能活到七十八岁零三个月五天九小时五十五分钟。
他往上翻。第五条记录是那盒速溶咖啡，支付方式写着“半小时寿命”。**条是面包，支付方式写着“十分钟寿命”。第三条是酸奶，“十五分钟寿命”。第二条是火腿肠，“五分钟寿命”。第一条是那罐可乐，支付方式写着什么？他仔细看了一下，上面写的是：
“第一次，免单。”
免单。何旭盯着这两个字看了很久，心里涌上来的东西不是庆幸，而是一种说不清道不明的、比恐惧更黏稠的情绪。第一次是免单，之后每一次都要用寿命来付。那个系统从一开始就给他设了一条线——第一次是给你的机会，从
何旭盯着这个图标看了三四秒钟。他确定自己没有下载过这个App，甚至从来没见过这个图标。他试着长按想把它删除，但弹出来的菜单里没有“移除App”的选项，只有“查看详情”和“取消”。他点开“查看详情”，页面跳到了手机设置里的App列表，但他翻遍了整个列表都找不到这个叫“账”的应用。它不在手机系统里，但它就在他的桌面上。
他犹豫了很久，最终还是点开了那个图标。
App打开之后的主界面简单得不像话。顶部是一行大字：“消费记录”，下面是一个搜索框，再下面是一个长长的列表，按时间倒序排列，从今天一直排到他出生的那一天。每一条记录的格式都很统一：日期、时间、地点、物品、支付方式。
今天的记录是那根能量棒。但支付方式那一栏写的东西让他整个人像被电击了一样坐在床上动弹不得。那栏写的不是“微信支付”，不是“支付宝”，不是“未支付”。写的是：
“5分钟寿命。”
何旭把这条记录读了三遍。五分钟。五块钱的能量棒，支付了五分钟的寿命。他下意识地摸了摸自己的胸口，心脏在里面跳得又快又有力，砰砰砰砰的，像是在跟他说：你看，我还有心跳，我还有大把的时间，五分钟算什么。但他心里很清楚，这五分钟不是从他今天扣掉的，不是从他明天扣掉的，而是从他生命的终点往前数的五分钟。如果他本来应该活到七十八岁零三个月五天十小时，那现在他只能活到七十八岁零三个月五天九小时五十五分钟。
他往上翻。第五条记录是那盒速溶咖啡，支付方式写着“半小时寿命”。**条是面包，支付方式写着“十分钟寿命”。第三条是酸奶，“十五分钟寿命”。第二条是火腿肠，“五分钟寿命”。第一条是那罐可乐，支付方式写着什么？他仔细看了一下，上面写的是：
“第一次，免单。”
免单。何旭盯着这两个字看了很久，心里涌上来的东西不是庆幸，而是一种说不清道不明的、比恐惧更黏稠的情绪。第一次是免单，之后每一次都要用寿命来付。那个系统从一开始就给他设了一条线——第一次是给你的机会，从
相关书籍
友情链接