第1章

第一章 警报
红色警报灯开始闪烁的时候，杰克正在引擎舱更换冷却阀。
那盏灯挂在舱壁上方，拳头大小的球形灯罩，里面的灯泡是暗红色的，一闪一闪，把整个引擎舱染成一片血红。伴随灯光的是一种刺耳的蜂鸣声——"嗡——嗡——嗡——"，节奏稳定，间隔精确，像是一个机械心脏在垂死挣扎。
杰克从引擎盖下面探出头。他的额头上沾满了油污，工装手套上全是黑色的油脂。他看了一眼警报灯，然后低头看手腕上的通讯器。
通讯器屏幕上显示一行红色大字：
"HULL *REACH IMMINENT. ALL CREW TO ESCAPE PODS. TH** ** NOT A DRILL."
船体即将破裂。全员进入逃生舱。这不是演习。
杰克的手抖了一下。扳手从手中滑落，"叮当"一声掉在金属地板上，声音在空旷的引擎舱里回荡。
他跑。
沿着狭窄的走廊往前冲，经过储物间、经过冷却管道、经过那台发出低沉轰鸣声的主反应堆。走廊的地板在震动——不是普通的震动，是船体结构在外部压力下发出的**。金属在扭曲，铆钉在松动，墙壁上的面板在"嘎嘎"作响。
"伊卡洛斯号"是一艘中型货运飞船，载重量五千吨，船员十二人。他们正在穿越小行星带，一颗直径约二十米的陨石碎片偏离了轨道，撞上了飞船的左舷。撞击导致了连锁反应——气压舱破裂，三号引擎熄火，船体结构完整性下降到百分之三十七。
船长艾琳娜的命令通过广播传遍全船：
"所有船员，立即前往逃生舱。重复，这不是演习。带上生命维持装置，不要回头。"
杰克跑到逃生舱区域的时候，已经有九个人进去了。逃生舱有六个，每个设计容量两人。现在的情况是——五个舱里各坐了两个人，第六个舱里坐了一个人。
女指挥官艾琳娜站在舱门外，穿着一件橙色的逃生服，头盔夹在腋下。她的脸在红色警报灯下显得惨白，嘴唇紧抿，眼神锐利得像刀子。
"杰克，快！"她推了他一把，"最后一个舱位！"
"你呢？"杰克问。
"我最后一个进。"艾琳娜说，"这是我的船，我最后走。"
杰克钻进第六号逃生舱。
舱门在他身后关上，发出一声沉闷的"砰"，然后是气压密封的"嘶嘶"声。舱内灯亮了——是柔和的白色灯光，和外面血红的警报灯形成鲜明对比。通风系统自动启动，送出一股温暖的、带着淡淡消毒水味的气流。
杰克坐在座椅上，系好安全带。他抬起头——
然后，他看到了。
第二章 满座
逃生舱里的座位排列成两排，每排三个，面对面。杰克坐在靠舱门的位置，他的对面——
坐着一个人。
那个人穿着和杰克一样的工装服，同样的深蓝色，同样的反光条，同样的胸口绣着"ICARUS ENGINEERING"的字样。那个人的姿势和他一模一样——双手放在膝盖上，安全带系在胸前，头微微低垂，像是在等待发射。
但那个人的脸——
没有五官。
不是戴了面具，不是受了伤，不是被阴影遮住了。杰克看得很清楚——舱内的白炽灯把那人的脸照得一清二楚。那张脸是光滑的，像一颗剥了壳的煮鸡蛋，皮肤呈现出一种不自然的、蜡质的白色，没有任何凹凸起伏。
没有眼睛。没有鼻子。没有嘴巴。没有耳朵。
只有一片光滑的、毫无特征的皮肤。
杰克的身体僵住了。
他转头——看向他旁边的座位。
同样。一个穿着工程服的"人"坐在他旁边，同样光滑的脸，同样蜡质的皮肤，同样一动不动。
他看向对面的另外三个座位。
全部坐满了。
六个座位，六个人。加上杰克——七个。
但逃生舱的设计容量是两人。现在里面坐了七个人。
杰克的大脑一片空白。他想说"怎么回事"，但嗓子像是被什么东西堵住了，发不出声音。他想伸手去碰旁边那个"人"，但手臂像是被固定在了座椅扶手上，动弹不得。
六个"人"同时动了。
他们的动作是同步的——像六台被同一个遥