第1章

凌晨两点十七分，配型中心的传真机响了。
我接过那张纸，四个黑体字——配型成功。
我妈在ICU熬了三年，终于等到这颗肝。
我攥着单子往八楼跑。顾廷琛是肝胆外科副主任，也是我交往七年的未婚夫。
他办公室的门留了一条缝。
里面传出一句话。
“对，刚匹配上的那颗肝源，受体名字改成林若微。”
我站在门外。配型单在手里捏出一排褶皱。
林若微。他的青梅。上周还在朋友圈发三亚冲浪。
我没推门。也没哭。
靠在墙上，翻出通讯录最底层一个三年没打过的号码，发了一条消息。

01
传真机咔咔响了两声，停了。
A4纸吐出来，右上角四个黑体字。我盯着看了很久。
三年。我妈从一百二十斤瘦到七十斤。
透析、靶向药、营养液，一轮接一轮。皮肤贴在骨头上，说话喘气要歇三次。但这颗肝能把她拉回来。
我攥着单子往电梯走。
等这事结束，我要跟顾廷琛说几件事。
比如，我为什么放着私人医院的清闲工作不做，非要挤进公立医院当护士。
比如，我爸临终前留给我的，到底是什么。
电梯一层一层往上跳。到八楼。门开了。
走廊安静得能听见日光灯的咝咝声。
副主任办公室的门留了一条缝。
我正要推，里面传出顾廷琛的声音。
02
“老李，肝源**，受体名字改掉。林若微。”
我握着单子的手定住了。
“顾主任，这不合理……匹配顺位第一的好像是急诊科那个——”
“按紧急分诊原则。若微年轻，术后存活率更高。出了事我担。”
门缝里，顾廷琛侧对着我。白大褂没扣，领带松松垮垮。桌上两杯咖啡，其中一杯沾着口红印。
“改完没？”
“改完了。系统显示受体姓名已变更。”
“行。别留痕迹。”
他挂了电话，端起咖啡喝了一口。
我站在门外。
配型单在手里发烫。四个黑体字，烫得我想把它撕碎。
03
我没推门。
转过身，靠在走廊墙壁上。日光灯在头顶嗡嗡响。
我妈躺在大内科三人病房，一天三瓶营养液吊着，翻身都要护工帮忙。
林若微上周发的朋友圈我还记得。三亚，冲浪，墨镜，比基尼