第2章

晃，像许多人没能继续的人生。
我替林乔缝回一小块影子。只能一小块。影子被典出去，就等于签过契。若她自己不愿意撕契，谁也不能替她抢回来。
临走前，她问我：“他回头了，我是不是应该开心？”
我把那张南方车票放进她手心。
“别人的回头，不值得你把自己交出去。”
林乔在门口站了很久，最后把车票攥紧，冲进雨里。
我低头整理柜台时，铜铃响了。
于是无脸新娘来了。
她的红纸压在我掌下，冷得像刚从井里捞出来。我做这行三年，见过各种认领单：丈夫来领妻子被母亲剪走的胆量，女儿来领自己被公司典走的睡眠，也见过死人来领生前没说出口的一句“我不愿意”。
但我从没见过活人被认领。
更没见过失物名称写着我自己的。
我翻过红纸，背面还有一行小字，颜色比正面更深。
请于七日内完成认领，否则失物自动归入良缘局。
良缘局。
这三个字像一根冷针，扎进我耳后。我明明觉得陌生，胸口却先替我痛了一下。
无脸新娘站在门槛外，安静地等。她没有眼睛，可我知道她在看我。那种目光不是一个人的目光，而像许多人同时把沉默压过来。
我捡起地上的袖扣。
“沈渡是谁？”
她说：“你的认领人。”
“他在哪？”
“雨里。”
我猛地抬头。
门外不知何时多了一个男人。
他撑着一把黑伞，站在巷子尽头。雨把路灯泡成昏黄的一团，照不清他的脸，只能看见他身形很高，黑色风衣下摆被风吹起，像一片迟迟不肯落地的夜。
无脸新娘转身离开。她经过男人身侧时，红嫁衣擦过他的伞沿，没有发出一点声响。
男人收了伞，走进灯下。
他眉眼冷，脸色也冷，像多年不见日光的人，连呼吸都被规矩磨平了。他看向我时，我手里的袖扣忽然发烫。
“那张单子呢？”他问。
我把红纸按得更紧。
“你就是沈渡？”
他沉默了一瞬。
“不要看第二遍。”
“为什么？”
雨水顺着他的发梢落下来。他看着我，眼底有一种很深的疲惫，像赶了很久的路，却始终晚了一步。
“因为你会想起来。”他说。
我笑了：“想起你怎么把我登记成失物？”
沈渡没有解释。
他只是低头，看了一眼我的脚下。
我也跟着低头。
灯光落在地面，柜台、椅子、旧算盘都有影子。唯独我脚边空荡荡的，什么都没有。
我明明早知道自己没有影子。
可这一刻，忽然觉得那片空，比死更冷。
第二章：那个男人没有影子
沈渡也没有影子。
我在他说完那句话后，故意把灯往他脚边挪了三寸。煤油灯的光很诚实，照出门槛、伞骨、他衣袖上细小的水珠，却照不出他脚下任何属于人的黑色。
无影人通常有三种。
死人。被偷命者。以及自愿典出影子的人。
前两种靠近时会有腐味或哭声。沈渡没有。他站在那里，干净得过分，仿佛连被记住这件事都不愿意欠人。
“你把影子典给了谁？”我问。
他看着柜台上的红纸：“这不是你现在该查的事。”
我最讨厌这种语气。像所有人都知道真相，只有我被关在门外，还要感谢他们把门锁得足够牢。
我把认领单收进抽屉：“那你来做什么？”
“拿回单子。”
“做梦。”
沈渡抬眼，目光落在我脸上。他不恼，也不急，只像看着一盏随时会灭的灯。
“宋拂影，不要查良缘局。”
我听见自己的名字从他嘴里出来，竟有一瞬失神。那三个字被他念得太熟了，像在心里反复碰过许多年，边角都磨软了。
我故意冷笑：“你越不让我查，我越要查。”
他似乎早料到我会这么说，转身就走。
我追到门口：“沈渡，你到底是谁？”
雨幕里，他停了停。
“影籍司。”
“影籍司的人为什么会成为我的认领人？”
“我不是。”
“单子上写着你的名字。”
他回头，雨水把他的轮廓切得很薄。
“有些名字写在认领人那一栏，不是因为他要拿走你。”
“那是因为什么？”
他没有回答。
第二天黄昏，白蓁来了。
她是被母亲牵进来的。中年女人看不见