第1章

躺在全飞秒手术台上那天，我想起丈夫说过的一句话。
他说，青瓷，你知道我最喜欢你什么吗？
你的眼睛。
干干净净的，好像什么事都瞒不过你。
可他说这句话的时候，我还没有发现副驾驶座椅上那根不属于我的头发。
没有翻开他电脑浏览器里的搜索记录。
没有在垃圾桶底层发现那张揉皱的素描。
彼时一切都还完好无损。
我的世界还像手术台上的无影灯一样，白得晃眼。
手术开始。
医生说，别动。
一道绿光落进瞳孔，角膜瓣被轻轻掀开，世界模糊成一片混沌。
我突然在想——
等做完这台手术，我睁开眼看到的第一个人，会是我认识的那个人吗？

第一章 红灯
结婚纪念日那天，我做了全飞秒手术。
手术很成功，摘掉戴了十五年的眼镜，世界清晰得有些不真实。主任给我批了一周假，我没告诉宋行舟，想给他一个惊喜。
难得休息，我突发奇想，开始大扫除。
家里其实很干净，宋行舟有轻微强迫症，东西永远归位，连遥控器都要摆成和茶几边缘平行的角度。我曾经开玩笑说，你这种人最适合做外科医生，他笑着回，算了，我晕血。
电脑在书房桌上，屏幕休眠，指示灯一明一灭。
我想在网上订一束花，晚上海鲜市场买点他爱吃的波士顿龙虾，纪念日总要有些仪式感。五年了，我们的婚姻在外人看来堪称模板——他创业做AI，我是眼科医生，没有经济压力，没有婆媳矛盾，甚至很少争吵。
打开浏览器，点进搜索框，准备输入“同城鲜花配送”。
光标一闪，历史记录弹了出来。
我愣住。
搜索框下方，一条条最近搜索记录排列着。最上面是技术文档和融资新闻，应该是他查的资料。但紧接着——
“第一次见家长送什么礼物好？”
心脏像被一只无形的手攥紧了一瞬。
我和宋行舟结婚五年，大学恋爱时就见过他父母结婚时又正式上门提亲婚后逢年过节从不落下。这条搜索，没有一丝一毫可能是为我。
我盯着那行字看了很久，久到眼眶开始发干。
医生本能在脑子里拉响警报：刚做完手术，不要长时间盯屏幕。但我关不掉它。有个念头不受