第1章

我把55万的房子写上了小女儿陈甜的名字，大女儿陈雯只说了三个字："知道了。"八个月后的一个清晨，我在浴室滑倒，腿骨断了。小女儿在三亚跟闺蜜度假，发来语音："妈，让姐先送你去呗，我这边**要扣两千块呢。"大女儿从三十公里外赶来，背着我爬了五层楼。后来我在她柜子里翻到一个旧笔记本，翻开第一页，我蹲在地上哭得喘不上来气。

"妈，您腿怎么了？听着不对劲。"
电话那头，小女儿陈甜的声音混着海浪和女人们的欢笑，隔了一层似的，远得不真实。
我趴在浴室地砖上，右腿弯成一个不该有的角度。
"甜甜，妈摔了。腿……好像折了。"
"啊？这么厉害？您等着，我让姐去接您！我这边团刚出发，**扣两千多呢，而且机票也退不了了。姐！你快去看看妈！"
电话被转了一圈，大女儿陈雯的声音接了进来，低沉，不急不缓。
"妈，我在城北，过去少说四十分钟。甜甜不是离你近吗，让她先过来。"
"她在三亚。"
"三亚？"
陈雯没接话。
陈甜抢回电话，拔高了声调："姐！你就不能快点？妈都摔成那样了！你那儿打个车不就到了？"
"打车过去也要四十分钟，路上全堵。你那边就不能想想办法？"
"我在海南！飞回去得三个小时！你让我飞？"
"行了行了，我自己想办法。"我打断她们。
手机屏幕暗下去。
浴室的瓷砖贴着我的脸，寒气一点一点往骨头里钻。
八个月前，我把这套值55万的两居室，过户给了陈甜。
陈雯听说后，回了一条微信，三个字："知道了。"
没哭，没闹，没争。
此刻我趴在浴室的水渍里，连翻个身的力气都快没了。
隔壁老刘家的电视在放戏曲，咿咿呀呀的，吵得我脑袋嗡嗡响。
我咬着牙，用胳膊肘撑着地面，一寸一寸地往客厅爬。
右腿每挪一下，那股疼就从脚踝窜上来，窜到膝盖，窜到胯骨，窜进整个人的血**。
好不容易蹭到茶几旁边，摸到了座机。
手指头抖得厉害，拨了三遍才拨通楼下老刘的电话。
"老刘，我是楼上玉华……帮我叫个救护车，我腿断了。"
"你女儿呢