第1章

1 离城
宋晚棠盯着电脑屏幕上那封解约函，看了整整十分钟。
上面的字不多，措辞也很官方——“由于公司业务调整，经研究决定，自即日起**与您的合作协议”——但她翻来覆去地读了好几遍，总觉得每个字都在嘲笑她。
三年。
她在这家设计公司做了三年，从实习生做到主案设计师，拿过两个行业内的奖，给公司签下过三个大客户。结果老板一句“业务调整”，就把她像用废的铅笔头一样丢掉了。
“晚棠，你别多想啊，”人事王姐走的时候拍了拍她的肩膀，语气里带着那种职场老油条特有的、恰到好处的同情，“不是你的问题，是公司确实经营困难。再说，你水平这么好，出去肯定能找到更好的。”
宋晚棠对她挤出了一个微笑。
她收拾东西的时候，旁边的工位空了又填满了新的人，没有人来跟她告别。她在这个城市生活了七年，换了三份工作，搬过四次家，通讯录里有三百多个***，但能半夜打电话的人一个都没有。
走出办公楼的时候，外面下着雨。
她没有带伞。
宋晚棠站在写字楼的门廊下，看着灰蒙蒙的天和路上来来往往的车辆，忽然觉得自己像这座城市里的一粒浮尘。风往哪边吹，她就往哪边飘。飘了七年，没有在任何地方落下来过。
手机震了一下，是老家的姑姑发来的消息：“晚棠，**这几天腿又疼得厉害，不肯去医院，你有空劝劝他。”
宋晚棠看着这条消息，鼻腔里泛起一阵酸。
她已经半年没回过家了。
不是不想回，是不敢回。每次回去，父亲都要问她工作怎么样、有没有对象、什么时候能稳定下来——她一个都答不上来。上次回家过年，父女俩大吵了一架，她初四就买了机票飞回来，连元宵节都没过。
现在想来，那架吵得毫无意义。父亲不过是希望她过得好一点，她不过是恨自己没能过得更好。
她站在雨里想了很久，最终做了一個决定。
她退了出租屋，把大部分行李寄存在朋友家的地下室，只带了一个行李箱和一个摄影包，买了回老家的火车票。
火车是夕发朝至的。她买了一张硬卧下铺，车厢里挤满了人，有抱着孩子的母