第2章

会像水一样溢出来，柜台后的灯亮起，招牌上“影子失物招领处”几个字才会显出淡淡的金。
普通人丢了钱包，会去***。丢了钥匙，会去找开锁师傅。丢了爱人，还能去酒吧哭一场。
可丢了影子的人，只能来这里。
影子不是光照出来的东西。那只是它在人间最敷衍的样子。真正的影子，是一个人活过的痕迹：她做过的选择，忍下的委屈，咽回去的话，曾经爱过又恨过的证据。影子一旦丢了，人不会立刻死，只会慢慢变得“合适”。
合适父母，合适恋人，合适公司，合适婚姻。
最后，唯独不合适自己。
那晚无脸新娘来之前，我刚送走一个叫林乔的女孩。
她二十二岁，手腕细得像一截没长好的竹枝，坐在柜台前时，影子只剩薄薄一层，贴在她脚边，像被人踩过又洗过的纸。她说自己最近总是忘事，忘记为什么买了去南方的车票，忘记为什么曾经那么喜欢画画，也忘记为什么看见前男友发来的“我后悔了”会想吐。
我问她：“你把影子典给谁了？”
她低着头，过了很久才说：“他。”
这个“他”字一落地，她脚边的影子就抖了一下，像挨了一巴掌。
林乔说，她前男友嫌她太倔，嫌她总说要去看海，嫌她不肯留在本地考编。分手后，她去了庙街尽头一家不挂招牌的小铺，店主告诉她，只要典出“一小段自我”，就能换一次回头。
“他真的回头了。”林乔笑了笑，眼睛却空着，“他说我变乖了，适合结婚了。”
我把缝影针按在她影子的裂口处。针尖一碰，黑影里立刻渗出一滴红，像血，又不是血。
“疼吗？”我问。
她点头。
“疼就对了。”我说，“那说明这块还是你的。”
她哭起来的时候，没有声音。店里墙上挂着很多失物袋，有的装着女儿的志愿表，有的装着妻子的辞职信，有的装着一本没写完的小说。那些袋子在夜风里轻轻摇晃，像许多人没能继续的人生。
我替林乔缝回一小块影子。只能一小块。影子被典出去，就等于签过契。若她自己不愿意撕契，谁也不能替她抢回来。
临走前，她问我：“他回头了，我是不是应该开心？”
我把那张南方车