第2章

底的潭水。
周婉清看到他的一瞬间，哭声更大了。她扑过去，抓住他的手臂，声音颤抖得几乎听不清：“时砚……你回来了……你终于回来了……”
纪时砚没有推开她，也没有拥抱她。他只是站在那里，任由她抓着，表情没有任何变化。
许眠站在两步之外，看着这一幕，心里涌上一种说不清的感觉。不是感动，不是释然，而是一种细微的、像**一样的刺痛。
他十五年没回来。
父亲活着的时候他从来不出现。现在父亲走了，他回来了。
“你是许眠。”纪时砚的声音很低，不是疑问，是陈述。
许眠看着他的眼睛，说了一个字：“嗯。”
纪时砚沉默了几秒。
“对不起，****。”
许眠不知道他这句“来晚了”说的是葬礼，还是别的什么。
她没有问。
2 老房子
葬礼结束后，许眠没有马上回北京。她请了一周的假，在老家的房子里住下来，处理父亲的后事。
房子在老城区，一栋九十年代建的老居民楼，六楼，没有电梯。许眠从小在这套房子里长大，墙上有她画的小人，门框上有她每年生日刻的身高线，阳台上有父亲养了十多年的君子兰。
她一个人住在这里，白天的时候整理遗物，晚上的时候坐在阳台上发呆。
第三天，纪时砚来了。
许眠打开门的时候愣了一下。他站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着两盒快餐。
“周姨让我给你送饭。”他说，语气很随意，好像他们之间没有隔着十五年的空白和一千多公里的距离。
许眠想说“不用了”，但肚子不合时宜地叫了一声。她从早上到现在只喝了一杯咖啡。
她侧身让了让。
纪时砚走进来，目光在屋子里扫了一圈。他看到客厅茶几上堆成小山的相册和文件袋，看到餐桌上没来得及收拾的外卖盒子，看到沙发上搭着的那条旧毛毯——许眠小时候晚上看电视必盖的那条。
那条毛毯上有一只毛线织的兔子，兔子的耳朵已经脱线了，歪歪扭扭地耷拉着。
纪时砚的目光在那条毛毯上停了两秒。
然后他把快餐放在餐桌上，打开盖子，把筷子掰开，递给她。
许眠接过筷子，坐下来吃饭。纪时砚没有坐，他在