第1章

###第一章
车门打开的时候雨是横着下的。
我半边肩膀瞬间湿透。
助理撑着一把黑伞，伞面往我这边偏了偏。
不是客气。
是不让我往后退。
"沈先生。"
他把手机递到我面前。
屏幕亮着。
上面是父亲签的协议。
我往下滑。
最后一页。
我的名字，正楷，一笔不差。
父亲仿的。
他连我最后一笔喜欢往下压都记住了。
我攥着手机，指节顶在壳子上，顶得发白。
"陆总在等您。"
顶层公寓的电梯没有楼层按钮。
助理刷了卡。
数字从1开始跳。
我靠住电梯壁。
不锈钢板冰得刺骨。
西装领口还在滴水。
水珠顺着脖子往下淌。
助理看了我一眼。
没说话。
电梯门打开。
走廊上只有一扇门。
深灰色，很沉。
助理没有跟过来。
他替我推开门，然后退后一步，按了电梯的下行键。
我被一个人留在这扇门前面。
门缝底下透出一线暖光。
我站了很久。
雨水从裤脚滴在大理石地砖上。
门没有完全合上。
里面有人。
我听见杯底磕在桌面上的声音。
很轻。
在等。
我攥了一下门把手。
推门进去。
客厅很大。
落地窗外是整片城市的雨。
灯只亮了一盏。
暖光打在沙发区域。
男人站在窗边，背对着我。
他右手拿着手机，贴在耳边。
衬衫是白色的，袖口挽了两道。
左手垂在身侧。
没有回头。
我站在玄关。
手攥着湿透的西服下摆。
水珠一颗一颗滴在脚边的地垫上。
他讲电话的声音很低。
"嗯。"
"到了。"
挂了。
他把手机从耳边拿下来。
放在窗台上。
然后转过身。
我往后退了半步。
脚跟撞上鞋柜。
他看过来。
眼神不是冷。
是太安静了。
安静到像在称你。
"沈予。"
他直接叫了我的名字。
不是问句。
"多大了。"
我喉头发紧。
"二十二。"
他嗯了一声。
那声嗯很短。
不知道为什么，我觉得他早就知道答案。
他从窗边走过来。
一步。
两步。
每一步都不快。
皮鞋踩在木地板上，声音很轻。
我后背抵上门框。
他没有停在一米外。
他停在我面前。
很近。