第2章

像纸糊的墙一样，被一阵风吹得干干净净。
陆深。
这个名字在她心里念了八年，像一首没写完的歌，反复循环，就是唱不到结尾。
他们是大二那年在一起的。陆深是土木工程系的，她是建筑系的，两个专业在同一栋教学楼里，走廊的这头和那头。他追她的方式很笨，笨到全班同学都在替他着急——他会在她画图的深夜给她带一份热干面，会在她**周的时候把复习资料工工整整地整理好塞进她书包里，会在下雨天把伞往她那边倾斜自己淋湿半个肩膀。
可她最喜欢他的，不是这些。而是那年秋天，他们一起去江边看日落。夕阳把整条长江染成了金色，陆深站在江边的石阶上，忽然转过身来，逆着光，看着她的眼睛说了一句让她记了十二年的话：
“程砚书，以后每年秋天，我都陪你来这里看晚风。”
以后每年秋天。
他用的是“以后”。
程砚书那时候觉得，“以后”这个词真好。它意味着他们还有好多好多年，好多好多个秋天，好多好多次晚风。她不知道的是，“以后”也是一个骗子——它承诺了你很多，却从来不保证兑现。
毕业那年，陆深拿到了上海一家设计院的offer，程砚书拿到了北京一家建筑公司的录用通知。他们坐在学校后门的**摊上，面前烤串凉了，啤酒也温了，谁都不愿意先开口。
最后是陆深先说的话：“砚书，我们不分手好不好？异地就异地，周末我去看你，或者你来看我。”
程砚书点了点头。
他们约好了，不分手。
可是后来呢？上海和北京的距离，不是一张火车票就能跨越的。陆深的项目赶工期，她加班画图，两个人的通话从每天一次变成每周一次，从每周一次变成偶尔想起来才发一条消息。最后一通电话里，她的声音疲惫得连自己都认不出来，他说：“砚书，我们是不是……”
她没有让他说完。
“陆深，我们分手吧。”
她说这句话的时候，正在出租屋里对着电脑屏幕发呆，窗外是北京的冬夜，冷风从窗户缝里灌进来，吹得窗帘猎猎作响。她的眼泪流了满脸，但声音平稳得不像一个正在经历分手的人。
电话那头的陆深沉默了很