第1章

傍晚六点，我从透析室出来，手机弹出丈夫的微信动态。
照片是他在一家高级餐厅，对面坐着楚锦，配文：
"感谢生命里最重要的人，纪念日快乐。"
那天是我和他的结婚纪念日。
透析时血管穿刺失败了三次，护士换了两根针才通上，整条小臂全是淤青。
我靠在透析椅上，盯着血液在管道里一圈圈流转，只能在心里反复想。
如果他来接我，如果他记得今天是什么日子，我就继续留在他身边，替妈妈看着他。
可走出透析室，打开手机，没有未接来电，没有消息。
他在和楚锦过纪念日。
空荡荡的肾内科走廊，只有我一个人按着臂弯的棉球，靠墙坐着等止血。
我低头看了看手臂上密密麻麻的**，笑了。
明明前一天告诉过他，周三下午三点透析，结束后头晕，最好来接。
他记得楚锦的生日和口味，却记不住我一周做三次透析。
结婚两年，他为楚锦庆祝了二十四次月纪念日，没有一次来透析室接过我。
我做了三百一十二次透析，扎了三百一十二次针，独自坐了三百一十二趟公交回家。
最危险的那次，是透析后低血压晕倒在站台，后脑勺磕在候车亭的铁椅上。
路过的环卫阿姨扶起我，帮我拦了一辆出租车。
阿姨扶我上车时嘀咕了一句：
"姑娘，你家里人也不管你啊？"
我靠在车窗上：
"他上班呢，没事。"
是的，没什么事了。
转院手续办好了，离婚协议也放在了他桌上。
这是我最后一次，在这座城市做透析。
更可惜，卫峥至今不知道，他身体里那颗肾，是我妈妈**捐的。
术后感染，妈妈半年就走了。
我嫁给他，是替妈妈看着那颗肾好好活着。如今，看够了。
01
"嫂子？你怎么这会儿才到家？"
楚锦站在我家玄关，穿着一双浅粉色的棉拖鞋，手里捏着一把我家的钥匙。
什么时候配的，卫峥没提过，我也没见过。
"峥峥说你今天有事出去了，让我先来做饭等他。菜快好了，你饿不饿？"
她叫他峥峥。
结婚两年，我叫他卫峥，他也没让我改口。
"先进来呀嫂子，别站门口了。"
她侧了侧身，让我走进自己的家。
厨房开