第1章

一、回乡
沈屿把车停在村口那棵老槐树底下的时候，天已经快黑了。
六月底的乡下，天黑得晚，七点多钟还能看见西边的天际线上挂着一抹暗红色的余晖。他把后备箱打开，拎出两个塑料袋，一袋装着给二爷买的药，一袋装着路上顺手买的糕点水果。手机震了一下，是二爷的儿子、他堂叔沈建国发来的消息：“到了没？你二爷又念叨了。”
沈屿单手打字回复：“到了，刚进村。”
这趟回来，名义上是探亲，实际上他心里清楚，是把二爷的后事提前安顿好。二爷今年八十三，肺癌晚期，查出来的时候已经扩散了，医生说快的话几个月，慢的话也就一年。沈建国在电话里跟他说这事的时候，声音压得很低，像是在病房外面打的，**音里有护士推车的声音和走廊里嘈杂的人声。“你二爷就想见见你，还托我把祠堂的钥匙给你。说你是长房长孙，他走了以后，祠堂得有人管。”
沈屿当时没多想就答应了。他从小在城里长大，对乡下宗族那一套谈不上多了解，但也知道沈家在这片地面上是大姓，祠堂是沈氏一族的总堂号，供奉着从明朝末年迁居此地以来的历代先祖牌位。他爷爷是长房长子，爷爷去世后，二爷作为长房唯一在世的男丁，顺理成章地接管了祠堂。现在二爷也快不行了，管祠堂的事就落在了他头上。
沈屿对这些事情的感觉很复杂。他敬重祖辈，但让他一个在城市里工作生活的人，隔三差五回到乡下打理一座几百年的老祠堂，多少有些不现实。不过二爷既然开了口，他不能拒绝。老人的心愿，能满足就满足吧。
村子不大，从村口的槐树走到二爷家也就几分钟。土路两边是一栋栋砖混结构的楼房，有的贴着白瓷砖，有的还是清水墙，但都安安静静的，没有人在外面走动。这个村子里常住的人口大多上了年纪，年轻人都出去打工了，连孩子都少见了。炊烟从几栋屋子的烟囱里升起来，细细的，直直的，在没有风的暮色里像一根根灰色的柱子。
沈屿推开二爷家院门的时候，沈建国正从堂屋里出来，手里端着一盆脏水，往院子角落的排水沟里倒。沈建国比他父亲年轻的时候长