真假镜中人

我不是我
搬进这间出租屋的第一天，我就该意识到不对劲。
那面镜子就立在卧室墙角，老式的红木穿衣镜，边框雕着缠枝花纹，镜面倒是擦得干净。房东王姨领我进去的时候，特意转过身来，语气随意得有点刻意：“这镜子不好搬，你就将就用着，别动它。”
我当时正蹲在地上拆行李箱，头也没抬地嗯了一声。
现在想想，正常人谁会跟租客说“别动镜子”这种话？
我是在晚上十一点多才注意到问题的。搬家累得腰都直不起来，我瘫在地铺上刷手机，余光扫到那面镜子——镜子里映着半间卧室，还有我的侧脸。我盯着手机屏幕，屏幕里的光映在我脸上，而我突然意识到一个问题。
我的影子呢？
我举着手机慢慢转过头去。
镜子里确实坐着一个我，穿着同样的白T恤，梳着同样的马尾，但那个“我”举起手机的动作慢了半拍。我抬左手，她隔了半秒才抬右手。我歪头，她又慢了半秒才歪头。
我开始相信这只是搬家太累导致的视觉延迟。
可心口那根弦已经绷紧了。
我站起来，一步一步走到镜子前面。红木框上的雕纹很粗糙，近看能摸到木刺，镜面有些微的泛黄感，像是用了很多年。我伸出食指，慢慢靠近镜面，指尖和镜像指尖的距离越来越短，直到抵在一起。
冰凉的触感让我打了个哆嗦。
对，普通的镜面，微凉的玻璃。那个镜像也伸出手指，和我的指尖精准地怼在一起，没有任何延迟。
我盯着镜子里自己的眼睛，深吸一口气，然后快速眨眼两次。
镜像也跟着眨了两次。
没有延迟了。
我松了口气，转身去卫生间洗漱。洗手台上的小镜子是房东后来配的，塑料边框，镜面很新。我拧开水龙头，冰水流过手掌，抬头准备擦脸，余光在那面小镜子里捕捉到一个蓝色影子。
我的动作僵住了。
慢慢抬起头。
镜子里映着我的脸，但那张脸上面又叠着一张脸——像一个老年人，皮肤松弛发皱，嘴唇干瘪，两颊凹陷。那张脸覆盖在我的五官上，像是有人把我的脸当成了面膜糊在她脸上。
是老**。
穿藏蓝寿衣的老**，满头白发，嘴角扯出一个弧度。
我在笑吗？