邻居外星人，我靠签到活命

深夜的证据
凌晨三点十七分，我被楼下的声音吵醒了。
不是装修，不是吵架，是一种很奇怪的拖拽声——像是什么重物被从地上拉过去，***瓷砖，带着沉重的闷响。我家住在六楼，这栋老式隔音楼板薄得像纸，我在床上翻了个身，想继续睡。
但那声音停了几秒，又响了。
我下床，光脚走到阳台往下看。
对面那栋楼的单元门口，陈明正在往外搬东西。一个发着淡蓝色光的箱子，大概有行李箱那么大，被他拖到电动车后座上。那光一闪一闪的，像坏掉的荧光灯管，在黑暗里显得特别扎眼。
我眯着眼想看清楚，突然注意到箱子底部的缝隙里渗出了什么东西。
红色的。
黏糊糊的，在月光下泛着暗沉的光泽，一滴一滴落在单元门前的台阶上。
我后背瞬间冒出一层冷汗，缩回脑袋，心脏砰咚砰咚地跳。陈明是三个月前搬来的邻居，住在对面楼三楼，中学教师，平时见面总笑眯眯打招呼，上周还帮我收过快递。我怎么也想不到这人半夜会拖着发光的箱子到处跑，箱子里还渗血。
我花了五分钟说服自己是看错了。可能是油漆，可能是某种实验器材，这年头玩生物DIY的博主多得很。
第二天白天，我决定去探探虚实。
上午十点，我拿了瓶酱油，敲响陈明家的门。门开了条缝，陈明那张标准的温和笑脸露出来：“小沈？有事吗？”
“借瓶酱油，家里没了。”我举着空瓶。
他接过瓶子，转身进屋。门开大的那一瞬间，我快速扫了一眼——客厅干净得不像有人住。没有任何装饰品，没有茶几上的水杯，没有沙发上的抱枕，地板反光得像玻璃，空气中飘着一股医院消毒水的味道。
重点是他家门边摆着的一排透明罐子。
每罐大概三十厘米高，里面装满淡**的液体，标签上印着我看不懂的字母和数字。有一罐的标签我勉强认出了几个字——“人体培养基”。
陈明已经把酱油瓶递给我了，眼神在我脸上停了一秒：“小沈最近休息得不太好？黑眼圈很重。”
“加班，做项目。”我接过瓶子，手指碰到他指尖，冰凉得像摸到一块金属。
他微笑：“年轻人注意身体。”
我点