第4章

病能好，他愿意做任何事。

那天下午，包工头老周突然给他打电话，说有个活，去矿上，两个月，给十五万。

十五万。

沈默的心脏猛地跳了一下。

“什么矿？”

“山西那边，私人的，有点危险，但是钱多。去不去？”

“去。”

他没有犹豫。

挂了电话，他给弟弟发了条消息：“哥要去外地干活，两个月回来，你好好照顾自己，钱在枕头底下。”

弟弟秒回了：“哥，你去哪？”

沈默看着手机屏幕，打了几个字，又**，最后只回了两个字：“挣钱。”

他走了。

走的那天晚上，他站在出租屋门口，回头看了一眼。弟弟站在楼道里，瘦小的身影被昏黄的声控灯照着，双手垂在两侧，眼睛红红的，但没有哭。他只是看着沈默，嘴唇微微动着，像是在说什么，但声音太小，沈默没有听清。

沈默转身走了。

他走出城中村，走到公交站台，夜风很大，吹得他风衣的衣角猎猎作响。他忽然停下来，站在路灯下，抬起头，看着头顶那片被城市灯光映得灰蒙蒙的天空。

他的眼睛很干。

他想起弟弟第一次开口说话，叫的不是“爸爸”，不是“妈妈”，而是“哥”。那时候弟弟才一岁多，坐在床上，朝他伸出手，奶声奶气地喊了一声“哥”。他当时刚放学回来，书包还没放下，听到那一声“哥”，整个人愣在原地，然后扑过去把弟弟抱起来，使劲亲了一口。

他没哭。

他现在也不会哭。

他吸了吸鼻子，把风衣拉链拉到最顶端，上了公交车。

｜四｜

矿上的日子，沈默不敢告诉任何人。

那不是普通的矿，是私人的黑矿，安全设施几乎没有，下井的时候连安全帽都是烂的。每天的工时长到十四五个小时，吃的饭像猪食，住的工棚漏风漏雨。工友们大多是走投无路的人，有赌输了的，有欠***的，有犯了事跑路的。大家心照不宣，谁都不问谁的过去，只知道干满两个月，拿钱走人。

沈默是最沉默的那个。他不说话，不抱怨，不跟任何人交流，每天就是下井、挖煤、上井、吃饭、睡觉。他把自己的身体当机器用，疯狂地运