第3章

摆。电梯上行，我靠在轿厢壁上，闭上眼睛。他身上那股混着雨水和咖啡香的洗衣粉味道，似乎还残留在我的鼻尖。这是一个微小的“钩子”，将今晚的相遇，钉在了我的记忆深处。一个普通到极致的男人，带着一丝不普通的违和，走进了我的世界。
02. 假面日常：同居擦边，平淡里的暗流涌动
第二次见面，是在一家电影院。他请我看的文艺片，排片冷门，但口碑不错。电影散场后，我们去了附近的一家小面馆。他要了一碗牛肉面，我则要了清汤小馄饨。他吃得很认真，没有发出任何声音，只是偶尔抬头看我一眼。他的眼神，在昏暗的灯光下，显得有些深邃，又有些难以捉摸。
他突然放下筷子，拿出一张电影票根。
「上次看完电影，我忘了问你。这张电影票，你喜欢吗？」他问，指尖摩挲着票根的边缘。
我接过票根，上面印着电影的名字《时间之墟》。
「还不错。」我实话实说。
他笑了笑，这次的笑容很淡，像夜色下的路灯，朦胧而温暖。「那就好。」
后来，我们开始频繁约会。从咖啡馆到电影院，从街边小店到城市公园。他总是选择那些普通到不能再普通的地方。我们像所有普通情侣一样，手牵手走在街头，看夕阳，聊梦想。他依然是那个普通的市场策划，我依然是那个忙碌的文案。
直到有一天，我发现他竟然住在我隔壁的公寓。
那天，我加班到深夜，拖着疲惫的身体回到家。钥匙**锁孔，正要转动，隔壁的门忽然打开了。林浩穿着一件宽大的T恤，头发有些凌乱，手里拿着一个空碗，似乎是刚吃完夜宵。
我们两人都愣住了。四目相对，空气在这一刻凝固。
「你……住这儿？」我率先打破沉默，声音带着一丝惊讶。
他扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，脸上闪过一丝窘迫。
「是啊，前段时间刚搬过来。没想到这么巧，我们是邻居。」他挠了挠头，笑容显得有些不自然。
太巧了，巧得有些不真实。我心里那个细小的倒刺，又狠狠地扎了一下。这绝不是一个“普通”的巧合，而是精心策划的“强制同框”。
从那以后，我们的见面频率呈指数级上升。电梯