第2章

。

她像隔着一层玻璃。看得到他们在动，听得到他们在笑，但一切都蒙着一层雾。

小宇忽然回头看她：「妈妈，你知道北极星为什么不动吗？」

她张了张嘴，没说出来。

其实她知道。她不是文盲，上过高中。但那一刻她忽然不确定了——不确定自己的答案对不对，不确定用词会不会太土，不确定说出来之后，那个女人会用什么样的眼神看她。

她犹豫了三秒。

三秒之后，小宇已经转头看向那个女人了，那个女人正在给他讲小熊星座和大熊星座的区别。他的手还拉着那个女人的手。

何晚低头看了一眼自己的手。指甲是刚做的，裸粉色，法式边，培训班老师推荐的——「不要做太鲜艳的颜色，显得廉价。裸色最高级，因为看不出来你做了美甲，像是天然就那么好。」

她把手缩进了袖子里。

家在内环边上一栋独栋别墅，进了门就是玄关，玄关正对面是一幅挂画，齐白石的虾，据说是真的。何晚不懂画，也看不出来这虾和菜市场画的有什么区别，但林世杰喜欢，她就说好看。

「**，晚饭想吃什么？」

「都可以。」

阿姨走了。她站在玄关，看着那幅齐白石的虾发了很久的呆。

晚上回到卧室，何晚坐在梳妆台前，卸了妆，摘了耳环，把头发散下来。
镜子里的女人五官精致，保养得不错，但眼神是空的。
她忽然想起那个女人蹲下来和孩子说话的样子。那个女人的眼睛和孩子平齐，语气不是哄小孩的那种甜腻，是平等的、认真的、带着尊重的。她叫那个孩子的名字，就像叫一个大人。
何晚从来没有那样对儿子说过话。她只会说「乖」「听话」「妈妈爱你」。
不是因为不爱。是因为她不知道。
她不知道宇宙是什么，不知道北极星为什么不动，不知道除了「妈妈爱你」之外还能说什么。
她在这段婚姻里丢掉的不是尊严。
是做一个好妈**资格。
她对着镜子坐了很久，然后站起来，走进衣帽间。

晚上十点，林世杰还没回卧室来。

他在书房，说有越洋会议要开。何晚端着一杯热牛奶走到书房门口，门没关严，她透过门缝看到了