第3章

，灰色棉袄破了好几个洞，腰间别着一个塑料瓶，手里拄着木棍。最扎眼的是他的眼睛——浑浊发白，明显是瞎的。
“你说什么？”我本能地后退一步。
“我说你。”赵**抬起木棍，准确指向我的右手，“七天后，你会在午夜彻底消失。到时候，全世界的人都看不见你，但你还能看见他们。”
我愣了一下。这老头看不见，但他说的话和黎清昼刚才说的几乎一样。
“你怎么知道的？”
“因为我也消失过。”赵**往前凑了一步，浑浊的眼珠子盯着我，“****，我也是第37号病例。我活过了第七天，代价是这双眼睛。”
“你活过了第七天？那你怎么……”
“怎么还在街上要饭？”他咧开嘴，露出两排黄牙，“因为我选择了活着，但不是以人的方式活着。小子，你记住我下面说的话——午夜钟响，赶紧闭上眼睛，不管听到什么声音都不要睁开。除非你听到有人叫你的全名，叫了三遍，那才是安全的。”
他转身就走，消失在破晓前的晦暗里。
我站在原地，脑子里翻来覆去都是他那句话：二十年前，他也是消失者。
晚上十一点，我坐在出租屋里，盯着手机上的时间。赵**的话像根刺扎在脑子里，我关了灯，只留下一盏台灯，缩在床上。
十二点整，房间里的空气突然冷了几度。
我赶紧闭上眼睛。
先是风声，呜呜地穿过窗户缝隙，像有人在外面吹口哨。然后是脚步声——拖鞋踩在木地板上的声音，从走廊那头慢慢靠近。
停在了房门外。
我不敢动，喘气都不敢大声。
门把手在转。
“啪嗒”一声轻响，门开了。冷气灌进来，我闻到了一股焦臭味，像纸烧过的味道。那东西走进来了，就站在床边，我能感觉到它俯下身子，呼吸贴在我脸上，湿漉漉的，带着腐烂的腥气。
它在我耳边叫了一声。
不是人的声音，是**——像是狗，又不完全是。
我的心提到了嗓子眼，后背冷汗浸透了T恤。
那东西又往前凑了一点，鼻尖几乎贴在我脖颈上。我能感觉到它的牙齿，湿冷湿冷的，随时会咬下去。
但我不敢睁眼。
赵**说午夜钟响才要闭眼，可现在才刚过十