第1章

生完女儿那天公公掏出一只翡翠镯子给我，颜色沉得发闷，花纹老气极了，我嫌丑塞进柜底三年没碰过。陆远公司垮了以后我走投无路翻出来想去典当换钱，掌柜拿放大镜看了半天忽然搁下镜子，抬头说了句："这镯子内壁刻的这个款，你家里人，没跟你提过？"

"这镯子上的东西，您自己看过没有？"
典当行的老掌柜把那只暗绿色的翡翠镯子搁在黑绒布上，摘下老花镜，又用手指慢慢摩挲了内壁一圈。
他看我的表情很古怪，像在掂量什么该不该开口。
"这东西我做不了主，得请我们老板过来瞧瞧。您稍等。"
他捧着镯子进了后面的隔间，门帘一合，留下我一个人站在玻璃柜台前面。
我叫苏念。
三年前我生下女儿朵朵，公公陆志成从乡下赶到医院，在病房里从怀里掏出一个布包。蓝色的粗棉布，洗得发白，打了个死结，他用干裂的手指头解了半天才解开。
里面躺着一只翡翠镯子。
厚重的圆条镯，颜色像隔夜的浓茶汤，说不上绿也说不上灰，表面雕着密密的花，缠枝莲，老式的那种，弯弯绕绕看得人头晕。边上还镶了几颗蜜蜡，暗黄暗黄的，跟镯子配在一起，土得彻底。
"陆家传下来的，给媳妇的。"公公把镯子往我手腕上套，他的手很糙，蹭得我一阵不舒服，"好东西，你收着。"
我笑着接了。
陆远正在旁边给朵朵换尿布，瞥了一眼，随口接了句："爸的心意，收好吧。"
婆婆周淑兰站在床尾，两只手交叠搁在身前，脸上挂着笑，但那个笑只停在嘴上，眼睛里一点温度都没有。
她轻声说："是该给的，老陆家就这点规矩。"
那天之后，这镯子就被我塞进衣柜最底层的首饰盒里，再也没拿出来过。
它和我整个人的审美没有任何交集。我在锦慕家居做软装采购，平时穿素色衬衫，戴细银链，手腕上顶多一根编绳。这种老式翡翠大粗镯，像是另一个年代的东西，跟我没有关系。
生活沿着既定的路往前走。陆远跟大学同学合伙开的"远景传媒"广告公司，起步那两年势头不错，接了好几个连锁餐饮品牌的全案策划。我们在城南的锦湖苑买了房，贷款不轻，日子也过得去。
婆婆隔三差五从同城另一个区过来，带几盒她认为"有营养"的土鸡蛋，看我用进口辅食喂朵朵，嘴上不说，脸上全是话。
矛盾是琐碎的。
最明显一次，朵朵周岁那天，我想在商场里订一个**蛋糕，婆婆非要按老家的规矩去街边糕点铺订红豆寿桃。
陆远两头和稀泥，中午吃了寿桃，晚上吃了蛋糕。
公公那天没来，托婆婆带了个红包。
婆婆把红包递给陆远的时候，看了我一眼。
"**说了，盼你们安安稳稳的。"
安稳。
这两个字后来像一句谶语。

朵朵三岁，该上***了。
我们看中了小区斜对面的一家双语***，学费一年六万八。在看学费的那天晚上，陆远坐在客厅里没开灯，跟我说了一件事。
远景传媒出事了。
他们把前两年赚的钱和一笔银行贷款全砸进了一个大项目，给一家连锁火锅品牌做全国门店的视觉升级。设计方案都做了一大半，门店实拍也拍完了三分之二。
然后那个火锅品牌的老板跑了。
卷了加盟商的钱，人直接消失。
***拖了快一年，合伙人熬不住撤了资，留下陆远一个人面对打印公司的催账、摄影师团队的工资、银行的还款通知。
家里的存款是眼看着见底的。
信用卡开始轮着刷，房贷延了一期。陆远回家越来越晚，身上偶尔有烟味，他以前不抽烟。
吵架变得频繁。
大多是因为钱。
我说把车卖了，他不肯，说出去谈事得撑面子。
我想给我爸妈打电话借钱，手机刚拿起来，他摔门就走了。
穷的时候，面子是最没用的东西，偏偏谁都放不下。
那天下午，银行客户经理又打来电话，语气客客气气，内容冷冰冰，让我们尽快补齐逾期的那一笔。
挂了电话我在沙发上坐了很久。
然后起身，打开衣柜。
首饰盒里翻了一遍，结婚时陆远送的戒指，我舍不得。
我的