第4章

气里，脑子里全是林德厚的脸。
手机屏幕忽然亮了。
是林婉发来的微信。
一张照片。
病房里，林德厚躺在床上，身上插着好几根管子，面色灰白，嘴唇干裂，眼窝深深地凹下去。
紧跟着一条语音。
我按了一下。
林婉的声音从手机里传出来，哭到破音。
"周逸......我求求你了......我跪下来求你行不行......你救救我爸......他就是一个做木工的老头子，他一辈子没害过人……他对你好不好你心里知道……我只有一个爸……我只有一个爸啊……"
我盯着那张照片。
烟夹在手指间，烟灰落下来，烫了一下虎口。
我没动。

烟燃到指根了。
我掐灭了，又点了一根。
手机屏幕还亮着，林德厚那张照片就摆在那里。
照片拍得很糊，应该是用手机随手拍的。
但糊归糊，老人的样子看得清清楚楚。
一个六十多岁的男人，躺在白得刺目的病床上，鼻孔里插着管子，手背上扎着针。
他的手，我认识。
粗大的关节，指腹上磨出来的老茧，是几十年握刨子握锯的痕迹。
我记得他的手做过很多东西。
给钱秀芬打过一整面墙的衣柜。
给林婉做过一张书桌，桌角打磨得圆圆的，怕小孩子磕到。
给我做过一个烟灰缸。
木头的，松木，底部刻了两个字，"常安"。
那个烟灰缸现在还在我抽屉里。
我拉开了抽屉。
翻了两下，在一盒名片底下摸到了。
木纹的色泽因为年久已经暗了，但手感还是很好，掂在手里沉沉的。
"常安"。
这两个字刻得不太工整，笔画有点歪，看得出来刀法不算精细，但一笔一划都压得很实。
老人没什么文化，也不会说好话。
他表达关心的方式就是做东西。
不说，就做。
做好了往你手里一塞，转身就走。
我把烟灰缸放在桌面上，手指摩了一下"常安"两个字。
林德厚这个人，在整个前岳父家里，是唯一一个让我觉得踏实的。
钱秀芬骂我的时候，他会闷声在旁边倒茶，然后等她骂完了，轻轻说一句："行了，孩子都在努力。"
离婚那天，他也去了。
没说话。
全程站在角落里，手指头不停地搓那件旧夹克的扣子。
签完字出来，他拦住我，从兜里掏出一包皱巴巴的红梅，塞我手里。
"小逸……别怨小婉，她被**带歪了。"
就这么一句话。
说完他背过身，用袖口擦了一下脸。
我不太确定他是不是哭了。
但那一刻，我喉咙发紧。
那是我出了那个家之后，唯一一次觉得有人舍不得。
可是，一码归一码。
我欠林德厚的情，不等于我该替林婉和钱秀芬兜底。
我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
站起来，走到窗前。
楼下的街道上车来车往，远处商业区的霓虹灯一闪一闪的。
这些灯，有些是我的客户的。
中间那栋最高的写字楼外墙上挂着的那块巨型广告牌，是我公司半年前做的项目。
当时甲方不满意，我改了四十多版，连续一周没回家。
最后上线那天，甲方发了一条朋友圈："这是今年见过的最好的品牌形象。"
配了九张图，都是我的设计。
那条朋友圈被转了五百多次。
从那以后，锐创的名字开始在圈子里传开了。
一年。
从两个人的民房工作室，到现在二十多人的团队。
从两万块的奶茶店全案，到几百万的商业综合体。
我换了奔驰GLE。
还清了房贷。
用年终分红在城南最好的楼盘全款买了一套一百九十平的江景大平层。
搬家那天只有方达帮忙，两个大男人搬完最后一箱东西，坐在客厅地板上，喝了一整箱啤酒。
方达说："你要是当初没离婚，估计这辈子都下不了决心创业。"
"嗯。"
"那你是不是还得谢谢那个姓林的？"
"谢个屁。"
我把空啤酒罐子扔进纸箱。
谁也不用谢。
路是我自己走的。
血是我自己熬的。
但现在，林德厚躺在重症监护室里。
我欠他的那个人情，像一根刺，扎在我心口，不深，但一直在。
手机又响了。
这回不是林婉，也不是钱秀芬。
是方达