第5章

—’，然后我就张嘴。”
林晚看着女儿。
她记得这件事吗？
不记得。
但陈念继续说：“后来我病好了，爸爸却累倒了。你骂他，说‘让你不好好睡觉’。爸爸就抱着你说‘老婆我错了’，然后你们就在厨房……”
陈念突然停住，小脸一红：“算了，儿童不宜。”
林晚的心脏开始狂跳。
“念念，”她轻声问，“这些……你怎么记得这么清楚？”
“因为爸爸录下来了呀。”陈念理所当然地说，“他说要记录我长大的每一刻。录像带都在书房那个铁盒子里，你说太占地方，爸爸还跟你吵了一架。”
铁盒子。
林晚想起来了。书房书架顶层，确实有个生锈的铁盒子。她一直以为是陈屿的工作资料，从来没打开过。
“妈妈你怎么了？”陈念伸手在她眼前晃了晃，“脸色好白。”
“没事。”林晚站起来，“妈妈去下洗手间。”
她走进洗手间，锁上门，背靠着门板滑坐到地上。
记忆。
开始恢复了。
不是以她想象的那种方式——不是电影里那种“轰”的一声全部想起来。而是像拼图，一片一片，从别人的描述里，从环境的提示里，慢慢拼凑。
而且，是从最边缘的碎片开始。
中午，护士来换药。
“林女士，你先生今天不来吗？”护士一边调整输液管一边问，“上次他特意问我，念念喜欢什么颜色的绷带，说要买彩色的逗她开心。”
林晚正在削苹果，刀一偏，划破了手指。
“哎呀，流血了！”护士赶紧拿来创可贴。
林晚看着指尖渗出的血珠，突然想起一件事。
陈屿也这样削苹果过。他手笨，总是削得坑坑洼洼。她说“浪费”，他就把削坏的苹果自己吃掉，重新削一个完美的给她。
“你先生对你真好。”护士感慨，“现在这样的男人不多了。”
林晚贴好创可贴，继续削苹果。
这次很顺利，果皮连成长长的一条。
她想：陈屿削苹果时，果皮会断成几截？
不知道。
下午，王医生来查房。
“念念恢复得不错。”他检查完各项指标，满意地点头，“照这个速度，下个月就能转普通病房了。”
“谢谢王医生。”
“别客气。”王医生合上病历本，突然想起什么，“对了，你先生之前托我找的那本医学书，我找到了。一直没机会给他。”
“医学书？”
“嗯，《血液病学最新进展》，英文原版。他说想多了解念念的病。”王医生从白大褂口袋里掏出一张便签，“这是图书馆的索书号，你方便时去取一下。”
便签上写着一串号码，字迹工整。
是陈屿的字。
林晚认得吗？应该认得。但此刻看着，只觉得……熟悉。
就像你记得某个人的笔迹，但想不起他写字时的样子。
傍晚，陈念睡着了。
林晚坐在床边，看着女儿的睡颜。
念念长得像谁？
她仔细看。眉毛像她，细长。鼻子像……像陈屿，高挺。嘴巴呢？不知道。陈屿的嘴唇薄，念念的嘴唇……
她突然站起来，走到洗手间镜子前。
看着镜中的自己，又想起陈屿照片上的脸。
然后她明白了：念念的嘴巴，像他们俩的结合。上唇像她，下唇像他。
这个发现让她心脏一紧。
原来记忆不是消失了，只是被锁起来了。而钥匙，散落在生活的各个角落。
一片拼图，又一片拼图。
晚上八点，林晚离开医院。
她没有回家，而是去了记忆银行。
大厅依然冷清，只有零星几个人。她走到咨询台，A7站在那里，微笑弧度分毫不差。
“林女士，缓冲期体验如何？”A7问。
“你们说的记忆恢复，”林晚盯着她，“就是这样？一点一点，从别人的话里，从环境里？”
“缓冲期的记忆恢复是渐进式的。”A7解释，“第一天，您会通过外部提示回忆起边缘信息。第二天，情景记忆开始复苏。第三天，情感记忆回归。最后12小时，所有记忆会如潮水般涌来，然后……永久消退。”
“像临终关怀。”林晚说。
A7的微笑终于有了一丝变化——嘴角的弧度向下